멸망에 cheers

대멸종 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 2
시아란 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

안전가옥 앤솔로지 시리즈를 좋아한다. 존재 자체가 기쁘다. 브릿G에서 스크롤을 내리며 감상하는 기쁨과 종이책에 인쇄된 글자를 훑는 기쁨이 같지 아니하니 안전가옥이여 복되도다. SF 문학이여 만세!

별도로, 신인 작가가 많고 작가의 출신(?)이 다양한 까닭으로 내 취향에 완벽하게 들어맞는 앤솔은 아직까지는 없다. 제일 슬픈 건 마음에 드는 단편이 딱 하나일 때. (하지만 그 하나가 좋았으니까 괜찮아!)

<대멸종>의 구성은 지금까지 나온 안전가옥 앤솔 중 가장 ‘전체적으로‘ 마음에 들었다. 시작부터 끝까지 점점 완전한 멸망으로 나아가는 순서도 좋았고 (개인적인 해석이다!) 저승과 신과 우주와 마법과 과학을 넘나드는 세계관도 즐거웠으며 결론적으로 이 책을 집필한 모든 작가의 후속작을 읽고 싶어졌다.

생각날 때마다 후루룩 읽으며 기운을 충전하는 내 배터리 책장에 꽂힌 이 책은 다행스럽게도 나만이 아닌 많은 분의 사랑을 받고 있나 보다. 새로운 표지로 얼마 전 재출간됐더라. 너무 멋져져서 당황했다. 다홍색과 네온그린의 촌스럽고 파격적인 조화를 버리다니, 배신이야.

아무튼 많은 분이 읽기를 바랍니다.
읽고 다른 앤솔이랑 작가님들 다른 작품도 읽으시구요.
SF는 재밌으니까!

1.시아란 <저승 최후의 날> - 이승이 멸망하면 저승은 어떻게 되는가? 라는 질문에 대한 답을 순차적으로 차근차근 도출해 낸다. 짧은 글에 꽉꽉 담긴 서사의 공백이 아쉽다면 얼마 전 카카오페이지에서 148화(!!)로 완결이 난 장편ver <저승 최후의 날>을 읽어보시길 강력히 추천.

2.심너울 <세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수> - 너무 유명한 작품이라 사실 처음 책을 사고 몇번이나 읽을 때마다 건너뛰었다. 이미 많이 읽어서 그랬을 뿐이고 정말정말 재미있다. 세상이 게임이라면? 을 소재로 한 라노베 판소 로설은 백만개쯤 있지만 이 단편이 최고다. 브릿G에서 너울님 작품이 죄다 내려간 건 아쉽지만 꾸준히 책으로 출판해 주시니 감사할 따름이다. ‘책 끝을 접다‘에서 11화의 웹툰으로도 만들었다. (리디북스에서 볼 수 있습니다.)

3.범유진 <선택의 아이> - 앤솔 참가를 많이 하셔서 반가운 분. 냉면 앤솔에서도, 최근의 히어로 앤솔에서도 좋은 글을 써 주셨다. 선택의 아이는 어린아이 시점이고 말하는 동물이 등장하고 세계는 나쁜 인간들 때문에 멸망한다. (사실 이런 소재의 최고봉은 정글북(책)이라고 생각한다... 주인공이 죽지 말고 죽여버리는 게 좋다고 생각해... 정글을 들여라!) 이것도 책끝툰 웹툰으로 있음. 글 엔딩은 너무 슬프니까 웹툰 막화를 보며 마음을 달래자.

4.해도연 <우주탐사선 베르티아> - SF의 클래식, 스페이스 오페라 나왔습니다. 지구는 예전에 멸망했고 우주선 탑승인만 남았는데 뭘 할까요. 배경을 우주로 한 밀실살인사건 추리극.

5.강유리 <달을 불렀어> - 판타지! 판타지다! SF 앤솔에 마법이 나와도 되는지는 모르겠지만 뭐 어때. 재밌었고 드래곤이 보고 싶었다. 등장한 모두가 확실하게 죽어버리는 꽉 닫힌 대멸망.

소설이 현실보다 더 재밌으니까요

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

장류진 작가의 신간이 나온다는 소식에 설레고 기뻤다. 우울하고 답답한 현실을 따끔하게 꼬집으면서도 한숨이 아닌 웃음을 짓게 하는 작가는 귀하니까.

그런데, 사실 제목만 보고도 알아야 했을지도 모르지만, <달까지 가자> (가즈아!) 이 책의 주제가 코인이라더라. 앗 잠깐만요. 타임. 타임. 이거 좀 아플지도 몰라...

물론 나는 장류진 작가를 믿기 때문에 읽으며 서글펐다가도 이내 웃음짓게 되리라는 걸 안다. 아마 엄청 재밌겠지. 내게 가까운 소재인 만큼 더! (근데 '코인'에 움찔하지 않는 한국인이 더 적지 않을까 싶다.) 알긴 아는데 그래도 무서우니까. 신작 독서는 잠시 유예하고 간만에 <일의 기쁨과 슬픔> 을 펼쳤다.


아, 귀여워라.

아마도 재작년의 나는 이 책을 읽고 아주 좋았었나 보다. 안 하는 짓을 했다. 연노랑 3M 메모지가 하나 둘 셋. 나름 열심히 필사했는지 나답지 않은 둥그런 필기체의 문구가 하나 둘 셋. 이럴 때면 이 책을 처음 읽었던 때의 내가 부럽기도 하다. 그렇게 재밌었어?

재작년 나의 픽은 표제작과 <도움의 손길>과 <탐페레 공항>. 다시 읽은 소감도 비슷하다. 더해서, 단편들 중 가장 전형적으로 따뜻한 이야기인 <탐페레>의 순번이 마지막인 점에서 작가의 다정함을 느꼈다. 그래요. 단짠단짠 맛으로 읽으려면 이 정도의 낭만은 있어야지.

여전히 너무하다 싶을 정도로 쉽게 읽히고, 내가 알고도 표현하지 못하는 속마음을 콕콕 젓가락으로 수박 씨앗 바르듯 잘도 집어 낸다. 정말로 솔직히, 솔직히 말하자면, 인터넷 커뮤니티 사이트에서 간간히 흥하는 '썰'을 읽을 때와 비슷한 즐거움이다. 작가 특유의 담백하게 끊어지는 필체도 '순문학답지 않음'을 가중한다.

누구 서평에서 봤었더라. 옆집 언니의 블로그를 훔쳐본 느낌이라고. 꽤 정확한 평가라고 생각한다. (하지만 이 정도의 필력이라면 그 언니는 파워블로거가 아닐까.) 그만큼이나 현실에 가까운 소설이라 내내 쓰리고, 슬프고, 웃기다. 

그러니 부디, 현실의 우리도 이 답답한 삶 속에서 장류진 작가의 등장인물처럼 각자의 소소한 기쁨으로 잘 살아가기를. 

사실 나는 핀란드에 가본 적이 있다. 그 일에 대해서는, 어느 누구에게도 이야기해본 적 없다. - P191

[100자평] 고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

도리스 레싱은... 대단한 작가다. 단 한 순간도 외면하거나 회피하지 않는다. 꾸미지도 변명하지도 않는다. 고양이가 사라진 세상에 고양이에 대한 단 한 권의 책만 남길 수 있다면 나는 이 책을 고를 거다.

너는 화를 내고 나는 슬프고 이건 미안한 일이지

도움받는 기분 ㅣ 문학과지성 시인선 552
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2021년 4월

0.
빨간 표지였다면 어땠을까, 생각한다.
경고가 되지 않았을까.
비겁한가.


1.
창작물을 제대로 감상하는 유일한 방법은 동조라고 생각한다.
무엇 또는 누구와 동조하는지는 각자의 선택이겠지만, 중요한 건 시선을 나 아닌 무언가와 일치시키는 것. 함께 웃고 울고 무덤덤했다가 화를 내고……

슬픈 글을 잘 읽는다. 잘 동조한다. 그건 내가 요새 슬픈 사람이라서 그렇겠지. 슬프다 슬프다 외면, 내 이야기 같은 것들.

화를 내는 글을 읽으면 미안해진다. 나는 슬퍼하고 싶은데, 너는 화가 났구나. 미안해. 미안. 거기까진 함께 가지 못하겠어.


2.
시인은 많은 것을 말한다.
분노에 대해서만 말하지는 않지만, 계속 분노하고 있다.
극적이고 화려한 화.
그 순간 나는 피하고 싶어진다.

욕하는 건 싫다. 아니, 무섭다. 아니, 부럽다.
나는 욕을 안 하는 게 아니라 못하는 거야. 그래서 화내지 않기로 했어. 싸울 자신이 없어서. 그러니 화를 내는 사람은 무섭고, 싸우는 사람은 부러운 거야.

시집을 읽어가며 내 마음과 시의 거리는 점점 멀어진다.
내 탓이다.
나는 열심히, 의식적으로, 공감하지 않고 이해하지 않으려 노력한다. 나는 무대 위를 구경하며 팔짱을 끼고 눈을 감는다. 객석을 떠나지 않는 박수치지 않는 관객은, 무례하지.

나는 왜 이토록 분노를 거부하는가.
함께 싸우지 못하는가.


3.
255쪽에 달하는 - 나머지는 해설이다 - 묵직한 시집이다.
긴 시가 많다. 반복적으로, 연속적으로 확장되는 이미지를 곰씹다 보면 장편소설을 읽는 듯한 충족감이 생긴다. 시인은 반복적으로 과거를 파헤치고 현실로 끌어와 부딪친다. 지나간 일은 지나간 일로 두지 않는다. 처절하거나 비장하거나 고요한, '요동치는 파도 속 비명의 숲'(p.148)이다.

나는 모든 비명은 밖으로 뻗은 손길이라 믿고
나는 이 시집이 너무 힘들다.



이해할 수 있니 세계가 하나의 작은 성냥갑이라는 걸
긋지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 딱딱한 어둠에 불과하다는 걸
p.124

SF가 취향이라서요.

소설 보다 : 가을 2020 ㅣ 소설 보다
서장원.신종원.우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

단편집, 특히 여러 작가가 집필한 단편집에 대한 리뷰는 잘 안 쓰게 되는데 그건 내 취향이 참으로 편협하고 고집스럽기 때문이다. 난 이거 빼고는 다 별로였어! 외치려니 뭔가 죄송하고, 부끄럽고, 설명해야 할 것 같단 말이지. 제 안목이 부족해서 그렇지 아마 다 좋은 글일 거에요... (전 재미없었지만...)

같은 작가가 쓴 3개의 글이어도 선호가 갈리는 법인데 묶어주는 공통 주제도 없는 세 작가의 세 이야기에 대한 내 (지극히 주관적인) 평가는 극단으로 치우친다. 그러면 자연스레 솟아나는 고민: 1/3만 간직하고 싶은 이 책을 사야 하는가 말아야 하는가.

이 시점에서 '소설 보다' 시리즈의 강점을 되새긴다. 단돈 3500원! 기본 할인 적용하면 3150원! 참치김밥보다 싸다! 만족스러운 이야기 하나(와 그 이야기에 대한 심층 인터뷰)를 위해 충분히 지불할 수 있는 가격이다.

그래서 그 이야기가 무엇이냐면 우다영 작가의 <태초의 선함에 따르면>이다. SF적 꺼풀을 쓴 나와 너의 경계에 대한 고찰이라니 제 취향을 저격하시는군요. '영혼이 존재하고, 전생을 기억한다면'이라는 전제를 기반으로 세상의 법칙을 재구성하는 뻔뻔함이야말로 내가 SF를 사랑하는 이유다.

어떤 신비한 풀떼기가 있다. 이 풀로 인해 '각성자'들은 지나 온 모든 전생을 깨닫는다. (대놓고 SF다. 이런 거 좋아. 재밌어!) 화자는 이 각성자들의 기이한 행동과 사고방식을 인터뷰한다.

만난 사람을 계속 만나고 만나는 게 우리 모두의 삶이고, 죽음도 인연을 끊을 수는 없고 다만 변주를 줄 뿐이라면 그 종착역은 어디인가. 나와 너는 같아지는 걸까. 나는 사라지고 우리만 남게 되는 걸까. 아니면 다만, 나는 나로 남되 나의 모든 삶이 내가 만난 모든 영혼에게 영향을 미쳤으며, 나는 그에 대한 책임을 져야 한다는 사실을 인지할 뿐인가.

SF가 언제나 그렇듯, 황당무계하고 비현실적인 화장 아래 얼굴은 우리에게 낯익다. 나와 타자의 경계란 무엇인가. 공동의 선은 무엇인가. 우리 '모두가 유기적으로 연결된 하나의 숲이라는 것'을 어떻게 이해해야 하는가.

모든 삶이 연결되었음을 알 수 있다면, 정말로 이해할 수만 있다면, 우리는 당연히 서로를 돕고 지키지 않을까.

나는 정말로 SF를 좋아한다.