소설이 현실보다 더 재밌으니까요

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

장류진 작가의 신간이 나온다는 소식에 설레고 기뻤다. 우울하고 답답한 현실을 따끔하게 꼬집으면서도 한숨이 아닌 웃음을 짓게 하는 작가는 귀하니까.

그런데, 사실 제목만 보고도 알아야 했을지도 모르지만, <달까지 가자> (가즈아!) 이 책의 주제가 코인이라더라. 앗 잠깐만요. 타임. 타임. 이거 좀 아플지도 몰라...

물론 나는 장류진 작가를 믿기 때문에 읽으며 서글펐다가도 이내 웃음짓게 되리라는 걸 안다. 아마 엄청 재밌겠지. 내게 가까운 소재인 만큼 더! (근데 '코인'에 움찔하지 않는 한국인이 더 적지 않을까 싶다.) 알긴 아는데 그래도 무서우니까. 신작 독서는 잠시 유예하고 간만에 <일의 기쁨과 슬픔> 을 펼쳤다.


아, 귀여워라.

아마도 재작년의 나는 이 책을 읽고 아주 좋았었나 보다. 안 하는 짓을 했다. 연노랑 3M 메모지가 하나 둘 셋. 나름 열심히 필사했는지 나답지 않은 둥그런 필기체의 문구가 하나 둘 셋. 이럴 때면 이 책을 처음 읽었던 때의 내가 부럽기도 하다. 그렇게 재밌었어?

재작년 나의 픽은 표제작과 <도움의 손길>과 <탐페레 공항>. 다시 읽은 소감도 비슷하다. 더해서, 단편들 중 가장 전형적으로 따뜻한 이야기인 <탐페레>의 순번이 마지막인 점에서 작가의 다정함을 느꼈다. 그래요. 단짠단짠 맛으로 읽으려면 이 정도의 낭만은 있어야지.

여전히 너무하다 싶을 정도로 쉽게 읽히고, 내가 알고도 표현하지 못하는 속마음을 콕콕 젓가락으로 수박 씨앗 바르듯 잘도 집어 낸다. 정말로 솔직히, 솔직히 말하자면, 인터넷 커뮤니티 사이트에서 간간히 흥하는 '썰'을 읽을 때와 비슷한 즐거움이다. 작가 특유의 담백하게 끊어지는 필체도 '순문학답지 않음'을 가중한다.

누구 서평에서 봤었더라. 옆집 언니의 블로그를 훔쳐본 느낌이라고. 꽤 정확한 평가라고 생각한다. (하지만 이 정도의 필력이라면 그 언니는 파워블로거가 아닐까.) 그만큼이나 현실에 가까운 소설이라 내내 쓰리고, 슬프고, 웃기다. 

그러니 부디, 현실의 우리도 이 답답한 삶 속에서 장류진 작가의 등장인물처럼 각자의 소소한 기쁨으로 잘 살아가기를. 

사실 나는 핀란드에 가본 적이 있다. 그 일에 대해서는, 어느 누구에게도 이야기해본 적 없다. - P191