이제 가면 언제 오나

이제 가면 언제 오나 - 전라도 강진 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기 ㅣ 민중자서전 1
김준수 글.그림 / 알마 / 2012년 9월

초등 시절 때 까지만 하더라도 고향에서도 상엿소리가 났었다. 흰 옷을 입은 할아버지가 종소리를 내며 무슨 소리인지는 잘 알아듣지 못했지만 노래를 하면 가마꾼들이 장단을 맞춰 응대를 하고 흰 가마 뒤에는 대나무로 만든 깃발 여러 개가 따르고 그리고 가족들이 흐느끼며 걸어가는 모습들이 어렴풋이 기억이 난다. 그 모습을 먼발치에서 바라보고 있으면 슬픔이 한 가득 밀려오곤 했다.

상엿소리를 하는 분은 동네에서 이장님이나 덕망 있는 어르신이 하는 줄만 알았고 일종의 장례형식중의 하나로만 알고 있었다. 그런데 이 책을 읽고 난 후 상엿소리는 아무나 하는 것이 아닌 전문적인 상엿소리꾼이 있고, 그 의미가 깊고 크다는 걸 알게 되었다. 구전 민요로 전해져 온 상엿소리는 망자의 마지막 길이 황망하지 않게 하기 위함이고, 이승에서의 이별을 덜 아쉽게 하고자 하는 의미가 있다고 한다. 이제 그 역할을 하는 분들은 거의 없고 뒤를 이을 사람도 없다고 한다. 한때는 천대 받았던 직업이었지만 이제는 사라져 가는 전통문화로 중요한 위치에 서 있는 상엿소리를 36년째 이어오고 있는 분이 있다.  상엿소리꾼 오충웅 옹의 삶의 이야기를 들여다보자.

일본에서 태어나 부유하게 지냈지만 해방이 된 후 가진 것 없이 한국으로 들어온 오충웅 옹은 가난한 집안 살림에도 가수의 꿈을 일찍부터 갖게 되었다. 초등학교를 졸업 후에 가출을 하여 악극단과 약장수를 전전하며 자신이 좋아하는 노래를 부르며 살았다. 가수가 되고는 싶지만 배경도 돈도 없는 시절에 이렇게라도 노래를 불러보고 싶었던 것이다. 십여 년을 타지에서 보내다 들어온 고향에서는 결혼도 하고 농사도 지어 보았지만 노래를 좋아하는 탓에 손에 잡힐 리 없고 우연히 들은 상엿소리에 빠지게 된다. 결국 집요하게 쫒아 다니다 절대음감을 지닌 장점과 맞아 떨어져 마흔의 나이에 상엿소리꾼으로 변모하게 된다.

망자의 가는 길을 열어주는 역할은 누구나 할 수 있는 게 아닌 것 같다. 젊은 사람이 죽었을 때에는 자신이 울다가 소리를 못하기도 하고, 호상일 경우에는 너무 슬프게 소리를 하지 않고, 이승에 있었을 때의 망자의 일대기를 기억하고 그 감정을 살려 소리를 해야 하는 오충웅 옹의 노고를 볼 때면 이별의 슬픔과 평안을 노래로 기원할 수 있는 내면의 능력이 있어야 하지 않을까 생각한다. 노래를 좋아해서 시작한 일이지만 많은 망자와 유가족의 슬픔을 달래주는 역할을 한 오충웅 옹의 삶에 존경스러운 마음이 든다. 이제는 장례문화마저 장례식장과 함께 간소화되어 죽은 사람의 영혼을 간절히 살피기보다는 일종의 형식적인 절차와 같이 느껴져 씁쓸한 생각도 든다. 어릴 적 들었던 상엿소리가 마지막이 될지 모르겠다. 장례문화에서 상엿소리의 부활이 어려울 수 있겠지만 어떤 방법을 통해서라도 소중한 전통문화의 맥이 이어져 갔으면 바램이다.

인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

맛있는 음식 앞에서는 누구나 식탐을 느끼고 음식을 차려주는 사람의 정과 사랑 또한 느낄 것이다. 함께 음식을 먹으면서 사는 인생이야기를 하며 따뜻한 정을 나눌 수 있는 공감의 시간을 이 책을 통해서 가질 수 있었다. 음식을 가운데 두고 모여드는 사람들과 나누는 대화와 음식에서 느끼는 풍미한 맛 속에서 친구와의 우정이 싹트고, 깊은 사랑을 느끼고, 때로는 위로와 위안이 된다.

털털하고 열정적이고 마음가는대로 움직인다는 저자의 프로필처럼 이 책 곳곳에 저자의 성격이 묻어나 있다. 막 대한 선배와 막걸리 한잔 후 자루는 구토중이라는 표현이 재밌고 막걸리의 예찬이 구수하게 들린다. 비빔밥을 안철수 교수를 빗대어 이야기를 풀어내는 이야기에서는 안철수 교수에게 ‘오빠 웃어봐’라며 취재 중의 일화가 재미로 다가왔고 비빔밥의 맛은 사람을 대변하듯이 순수하고 정직한 맛과 담백함을 느낄 수 있었다. 멸치잡이 취재를 나가서 온몸에 멸치들이 붙어 있어 자신이 커다란 멸치로 변했다는 재밌는 표현과 함께 배위에서 먹은 ‘생멸치조림’ 소개는 더욱 구미를 당기게 만들었다. 적포도주에 각종 채소와 향신료를 넣어 걸쭉하게 졸인 닭고기인 ‘코코뱅’은 긴 세월 오랫동안 묵은 선배의 진한 우정의 맛이고, 아무리 많이 먹어도 속이 더부룩하거나 허하지가 않는 메밀로 만든 음식을 친구와 빗대어 표현한 걸 보면 음식은 사람을 이어주는 동아줄이 분명 맞는 것 같다.

저자는 음식을 통해서 삶의 이야기를 끄집어내고 있다. 그 이야기는 평범한 우리들의 일상이다. 간장 게장을 보면 군대 휴가 때 왕창 술을 마시고 다음날 선배가 해장 하자고 불러내 처음으로 식당에서 게장을 먹으면서 입에 딱 달라붙는 미묘한 맛과 함께 선배의 감사함을 느꼈던 기억, 시래기와 새우를 넣고 끓인 새우탕을 보면 아들을 위해 새벽에 공수해온 새우로 바로 끓인 어머니의 손맛과 사랑을 느끼게 된다. 치열하고 각박한 생활 속에서 음식은 일종의 향수를 불러일으킬 수 있을 것 같다.

사람과의 만나고 헤어짐의 반복 속에서만 삶의 의미를 찾지 않아도 될 만큼 음식 안에서도 충분히 그 의미와 기억을 가져올 수 있다. 아내와 함께 아이들을 키우면서 매일 아침 전쟁과도 같은 아침밥 먹이기에 음식은 생존 방법 중에 하나였을 뿐이었는데 이제부터는 색다른 음식이 아니더라도 아이들이 나중에 커서 기억에 남을 인생이 있는 식탁을 마련해 주도록 노력해야겠다.

마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람

마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람 - '버리고', '고르고', '보강하는' 인간관계 리모델링
나카야마 마코토 지음, 김정환 옮김 / 끌리는책 / 2012년 10월

마흔이란 나이가 주는 의미가 무엇일까? 이제 곧 다가오는 마흔의 나이에는 사물을 바라보는 시각과 내면에서 느끼는 것이 다른 나이 때와 많이 다른 것일까? 여기저기서 마흔의 타이틀을 가지고 나오는 책들을 보며 마흔에는 분명 새로운 일이 일어나거나 아니면 무엇이든지 준비해야 하지 않을까 하는 심리가 발동한다. 성인발달 심리학에서 40~45세는 중년으로 향하는 과도기라고 한다. 따라서 많은 심리학적 문제들을 해결해야 하는 시기라고 하고, 위기와 기회가 동시에 오는 때라고 한다. 분명 마흔의 나이는 중요한 시기이며 또 다른 변화의 시기를 가져야 할 시기임에 분명하다. 그리고 변화를 가져야 할 것 중에 가장 중요한 부분이 인간관계인 것 같다.

사람들은 대부분 직장상사나 동료, 가족과의 인간관계를 맺고 살아가고 있다. 그중에서 하루에 제일 오랫동안 시간을 보내는 곳은 직장이며, 자주 새로운 사람을 만나는 곳이고 매일 보는 사람들과도 이해관계가 얽히는 곳 인만큼 신경을 많이 써야 할 곳이기도 하다. 마흔이 되면 비즈니스에 관계되어 있는 사람들과의 인간관계에 있어서도 어떤 변화를 추구해야 한다고 한다. 

이 책은 마흔부터 비즈니스 측면에서 변화해야 할 역할과 방향을 제시하는 지침서 역할을 하고 있다. 마흔부터는 인간관계도 초기화가 필요하다고 하여 ‘인간관계 초기화’ 3단계를 설명하고 있다. 친분을 맺고 있는 사람(클라이언트)을 점검해보고, 필요한 사람이 아니면 버리라고 하고, 남은 사람들 중에서도 정말 필요한 사람을 골라내라고 한다. 마지막으로 부족한 부분을 찾아내고 이를 메워줄 후보를 모으라고 한다. 간단하다고 말하고 있지만 실제적으로 이게 간단할 일일까 하는 의문을 가져 본다.

인맥이란 그 사람에게 부탁을 받으면 절대 거절하지 못하는 관계라고 정의하며 ‘압축하는’ 인맥 만들기를 강조하고 있다. 단순한 직함이 명시되어 있는 명함을 버리고, 만나고 싶은 사람만 만나라고 얘기하고 있는데 결국 정에 휩쓸리지 말고 필요한 요소를 정확히 파악해서 냉정하게 인맥을 구축하라는 것이다. 그리고 마흔에 버려야 할 40가지를 제시하고 있으며, 마흔에 꼭 만나야 할 사람의 유형으로 쓴 소리를 하는 사람, 약점을 보완해주는 사람, 소개 능력이 뛰어난 사람, 항상 자극을 주는 사람, 대립하는 의견을 말해주는 사람을 소개 하였다.

책 제목만 봤을 때에는 포괄적인 인간관계의 지침을 설명하리라 기대했었는데 막상 책을 펴보니 자신의 비즈니스 경험을 바탕으로 하여 쓴 책이었다. 제목에 대한 기대감에 비해 약간의 실망감은 있었지만 비즈니스에 관해 중점적으로 다룬 책이라는 점에서 위안을 삼는다. 책의 서두에 주소록과 명함을 정리하고 버리는 것부터 마흔의 인간관계를 시작하라는 말에 책장에 꽂혀 있는 명함첩과 휴대폰의 주소록을 살펴보니 참 오랫동안 모아놓았던 명함들과 연락처들이 가득했다. 특히 휴대폰의 주소록은 수백 명의 인맥을 자랑처럼 저장하고 있었던 것도 사실이다. 지금은 불과 몇 십 명의 사람과의 거래처와 연락하고 있는데 말이다. 자기계발서는 도움이 될 만한 내용을 자기 것으로 만들어 실천 하는 게 중요하다. 책의 에필로그에 마지막으로 버려야 할 것으로 실행이 따르지 않는 독서는 버리라는 저자의 말처럼 당장 명함과 주소록부터 정리해야겠다. 진짜 인맥을 구축하기에는 절대적인 각오와 용기가 필요할 것 같다는 생각도 해 본다.

대한민국 대통령 그들은 누구인가

대한민국 대통령 그들은 누구인가
유진 엮음 / 프리윌 / 2012년 9월

대통령이라면 어린 시절 꿈이었고, 착한 할아버지로 기억되는 분이고 모든 것을 다 해줄 것만 같은 분이었다. 처음 기억이 나는 대통령으로는 TV에 자주 보였던 전두환 전 대통령인 것 같다. 어린 나이 때부터 우표 수집을 했었는데 외국을 순방하는 기념으로 대통령을 모델로 한 새로운 우표가 자주 나와서 마냥 즐거워했던 기억이 난다. 세상 물정 모르는 꼬마시절부터 청소년시절 까지 대통령이란 힘 있는 사람이 아닌 자상하고 나라를 위해 희생하는 사람으로 생각했었고 그 당시에 나에게는 우상이었는데 임기가 끝나고 터져 나오는 각종 비리사건에 얼룩지는 모습을 보고 너무나도 충격적이었고 가슴이 아팠다. 털어서 먼지 안 나는 사람이 있겠냐마는 그래도 정치는 잘 못해도 청렴결백이라도 했으면 하는 바램을 가져 본다.

대통령을 정치적인 측면만을 바라본다면 비판과 책망이 술술 나오겠지만 그런 분들도 사람이고 나라를 대표하면서 겪는 스트레스도 많을 것이다. 당연하지만 언제나 비판의 대상이 되는 대통령, 그러나 그분들도 공무수행 이외에 인간적인 면이나 보통의 사람과 같이 생각하고 행동하는 지극히 개인적인 취향도 있을 텐데 대다수 사람들은 그런 면들을 알지도 못하거나 관심 밖으로 밀려나게 된다. 언제나 공무수행의 모습으로만 보여 져야만 하는 대통령! 그런 대통령의 모습을 뒤로하고 사생활을 엿 볼 수 있는 재미있는 책이 나왔다. 역대 대통령의 관상과 혈액형을 보고 리더쉽의 특징은 어떠했는지, 독서방법과 종교와 음식 취향, 좋아하는 술, 애창곡은 무엇인지, 또한 영부인의 내조 스타일과 패션, 주치의는 누구였는지를 조사하여 책에 실었다.

독서법과 리더쉽 설명에서 많은 공감을 하였고, 당시 세대에 함께 경험하지 못했던 대통령들에 대해서도 조금은 알게 되었으며 그동안 나쁜 감정만 가지고 있던 대통령에 대해서는 조금은 이해하는 부분도 생겼다. 또한 잘 몰랐던 역사적인 사건들의 내막을 자세히 알게 되었고, 그러면서 현대사의 흐름이 잘 정리가 되는 것 같았다. 대통령의 사생활과 함께 엮은 책이지만 결국 관심이 모아졌던 부분은 대통령의 업무평가였다. 자신의 능력부족으로 평가를 덜 받는 것은 어쩔 수 없다하지만 장기집권과 인권탄압의 과정에서 발생된 더 큰 문제들을 야기 시킨 결과에 대해서는 결코 용서가 되지 않는 부분인 것 같다.

가볍게 읽었던 책이 결과는 좀 무거워졌다는 생각이 든다. 역대 대통령들의 많은 면들을 보면서 조금은 정치적인 성향도 가늠할 수 있었고 앞으로 뽑을 18대 대통령 선거에서 어떤 기준을 두고 대통령을 뽑아야 할지 기본적인 마인드가 생겨나기도 했다. 아무쪼록 앞으로는 옳지 않은 일들을 반복하는 대통령은 더 이상 나오지 않고 청렴하고 영원히 존경할 수 있는 대통령이 나와 줬으면 바램이다.

꿈이로다 화연일세

꿈이로다 화연일세 세트 - 전3권
곽의진 지음 / 북치는마을 / 2012년 8월

화가 신윤복, 김홍도, 안견, 김정희, 장승업 등은 이미 교과서나 영화로 소개되어 대부분 알고 있는 조선시대의 대표적인 화가들이고 신윤복의 미인도, 김홍도의 풍속화, 안견의 몽유도원도는 학창시절 미술시간에 외워 알고 있는 작품이다. 그 당시 대표적인 인물들의 작품에 대해 숨겨져 있는 철학과 배경을 들여다보지 못하고 단지 성적에만 급급해 암기식으로만 알아왔던 작품의 세계를 지금도 사실 이해하지는 못한다. 하지만 한편으로는 보통 사람과의 삶과는 전혀 다른 삶을 살아갔었을 그들의 삶을 엿보고 싶은 마음은 항상 있었다. 마침 이런 궁금증을 해소시켜 줄 책을 발견하였다. 한 번도 들어보지 못한 이름이지만 추사 김정희의 제자인 소치 허련의 삶과 사랑을 그려낸 곽의진 작가의 <꿈이로다 화연일세> 이다.

흔히 예술은 혼과 한이 깃들어야 한다는 말을 들어왔다. 그렇다면 평탄한 삶이 아닌 굴곡진 인생과 피나는 노력들을 하며 살아갔으리라 짐작을 하며 책을 펼친다.

몰락한 가문이지만 명문 가문의 후손으로 유배지의 섬 진도에서 태어나고 자란 허련은 숙부의 도움으로 그림 공부를 위해 해남으로 떠나고 그곳에서 초의선사를 만나 마음수련과 더불어 그림공부에 매진하게 된다. 그리고 좀 더 견문을 넓히고자 초의선사의 친구 추사 김정희의 문하생을 들어가 좁혀져 있던 예술에 눈을 뜨게 된다. 중국의 남종문인화의 예술관을 가진 추사의 엄격한 가르침으로 허련은 정성껏 먹을 갈며 손재주가 아니고 혼이 들어가야 한다는 스승의 말을 되새기며 그림 연습에 매진하고 자신의 게으름과 자만을 버리게 된다. 그런 노력 덕분에 마침내 추사로부터 소치라는 호를 받게 된다. 가문의 권력다툼에 억울한 누명을 쓴 추사는 제주도로 유배를 떠나게 되고 소치는 그런 스승을 쫒아 목숨을 걸고 제주도로 향한다. 제주도에서 스승의 가르침을 받으며 스승과의 합작을 만들어가며 배움에 정진한다. 이제 소치의 그림을 널리 알려야 할 시기를 짐작한 스승은 한 통의 서찰에 이렇게 적는다.

“압록강 남쪽으로는 소치를 따를 자가 없다.”

소치는 한양으로 가게 되고 소치의 그림이 유명해지면서 당시의 명성이 높은 사람들과도 교유하며 지내고, 급기야 임금인 헌종의 사랑까지 받게 된다. 임금 앞에서 그림을 그리면서 스승의 덕망을 알리기 시작하고 결국 주변 사람들의 도움으로 추사는 유배지에서 풀려난다. 한편 한양에서 홀로 지내던 소치는 지인의 권유로 첩을 두게 되지만 진도에 살고 있는 본 처는 죽음을 맞이하게 된다. 그리고 고향에 남아있는 아들 은에게 문인화를 가르친다.

“항시 뜻을 마음에 품고 그려야 한다. 우선 뜻을 품으면 시구가 실실 풀려 나오고 글을 써넣을 적에 한결 수월해지니라.”

“필은 묵으로 행한다 하는 말이다. 그것이 뭔 말이냐 하면, 필로 그림을 그리는 것이 아니고 필은 다만 묵을 행하기 위하여 운필하는 것이란 뜻이다.”

세월은 흘러 몸이 허약한 은은 죽게 되고, 자신의 스승인 추사마저도 세상을 떠나자 소치는 고향인 진도로 낙향하여 제자들을 가르치게 된다.

이 소설에서 소치 허련이 남종문인화의 대가로서의 성공적인 삶을 그려나가고 있지만 다른 한편에서는 지독한 사랑이 그려져 있다. 소치가 일지암에서 그림공부를 하던 시절에서 만난 은분이라는 여인은 비구니와 무당으로 변모해 가면서 일편단심 소치를 연모해 가며 살아간다. 마지막에는 소치가 고향으로 내려온 걸 알고 바다를 건너 진도로 향해 끝까지 소치를 위해 살아가게 된다. 백정과 함께 살며 아이가 있는 은분이가 다시 소치를 따라 나설 때 여기에서 은분과의 인연이 끝났으면 했는데 이야기의 끝까지 나오는 걸 보니 은분은 소설에서 소치의 예술세계에 더욱 힘을 불어 넣을 수 있는 존재가 아니었을까 생각해 본다.

시(詩)·서(書)·화(畵)에 능한 소치 허련의 삶과 사랑을 그려내기 위해 곽의진 작가는 진도로 내려가 소치 허련이 발자취를 따라가 해남과 강진, 제주도를 다니며 6,000여 매의 원고를 썼다고 한다. 책을 받아보니 작은 글시체와 두꺼운 두께가 그 분량을 짐작하게 한다. 그 많은 분량의 내용에 소치 허련을 통해서 추사, 초의의 삶과 예술세계까지 들여다 볼 수 있었고 소치 허련이 고향땅에서 붉은 노을을 바라보면서 마무리 되는 이야기의 끝에 추사, 초의, 소치가 그린 그림들을 떠 올려보게 된다. 글 속에서 표현된 대나무, 소나무, 수선화 그림이 어렴풋이 기억이 날 듯 하다가 사라지고 그들이 지은 시에서는 벗의 그리움과 자신의 처세와 임을 향한 사랑을 느낄 수 있었다. 일주일 동안 읽어 내려간 책 속에서 깊고 짙은 묵향을 맡으며 지냈던 것 같다. 뭐가 아쉬웠는지 책에 코를 대본다. 그리고 쉼 호흡을 해본다. 은은한 묵향이 나는 것 같고 소치 허련이 정좌를 하고 하얀 화선지에 그린 모란도가 아련하게 보이는 것 같다.