[마이리뷰] 전쟁 이후의 세계

전쟁 이후의 세계 - 다원 패권 시대, 한국의 선택
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

...경제 위기, 경기 침체 국면에서 전쟁에 의한 ‘특수’는 이윤율 저하 경향을 상쇄합니다. 지금이야말로 이와 같은 ‘특수’가, 무기의 주요 생산자인 강국의 자본가들에게 가장 절실히 필요한 불경기의 시기인 것이지요. 2023년 11월에는 미국 뉴욕 월가에서 ‘하마스 특수’라는 말이 인구에 회자될 정도로 미국의 군수업체나 그 업체에 투자하는 금융업계에 이스라엘이 벌이는 전쟁은 반가운 소식입니다. 이미 2022년 봄부터 미국산 무기의 우크라이나 지원으로 인해 군수 복합체 주요 업체들의 주가가 계속 오름세였습니다. 그런가 하면 전 세계적인 경기 침체와 대조적으로 우크라이나 침공으로 엄청난 규모의 ‘특수’를 창출해낸 러시아는 2023년 3.5퍼센트 정도의 경제성장률이 예상된답니다. 게다가 대부분의 남성들이 군대로 동원되는 ‘전쟁 특수’로 인해 러시아에서 완전 고용 상황까지 이루어져 임금 인상 효과까지 나타났습니다. ‘전쟁 특수’가 많은 민초들의 주머니 사정에까지 영향을 미쳐 푸틴에 대한 80~82퍼센트의 지지율로 이어진 것이지요.




...그러나 단기적으로는, 좌파적 불만의 에너지가 국가와의 “공생”을 선택한 연방 공산당으로 흡입되는 만큼 좌파의 대부분은 국가에 위협되지 않는, 상당히 국가주의적 스탈린주의의 범위를 벗어나지 않으리라고 예상할 수 있습니다. 그 범위를 완전히 벗어난 새로운 좌파가 형성되려면 아마도 10~20년 정도는 소요되리라고 생각합니다. 그 사이에 국가의 통치술이 더 고도화될 가능성이 크고요. 다시 말해 소련의 망국이 궁극적으로 새로운 계급투쟁으로 이어진다는 이야기는 장기적으로 맞을 수도 있습니다. 하지만 그 시간적 프레임이 대단히 길다는 것을 우리는 염두에 두어야 합니다.




...그래서 우선은 군사력을 이용해 완결된 영토적 제국을 건설한 뒤에 서방과의 경쟁으로부터 차단된, 즉 보호받는 경제 영토 안에서 은행 자본과 IT 자본 등을 키우려는 것이 러시아의 장기적인 계획이 아닌가 싶습니다.
이러한 “블록 경제” 건설 계획은 “완전한 국유”가 아닌 “국가 주도의 시장 경제”이기는 하지만, 스탈린의 “일국사회주의”(서유럽 혁명 운동의 지원 없이 소련만으로도 혁명 정권을 유지하고 사회주의를 건설할 수 있다는 주장)와 많은 면에서 비슷하다는 것을 누구나 쉽게 눈치챌 수 있습니다. 총동원 전쟁 시절의 일본이 그랬고 스탈린 시대의 러시아도 그랬지만, 이러한 지급자족형 블록 경제 건설은 대체로 엄청난 대민 탄압과 국가적 폭압을 수반했습니다. 푸틴의 새로운 “완결된 제국” 안에서 힘없는 피착취 대중과 재야 인사, 정권의 반대자, 비판적 지식인들이 맞이할 운명이 어떨지 쉽게 예상됩니다.




...러시아가 역사상 최고 수위의 서방 제재에도 불구하고 계속해서 대서방 대결을 지속할 수 있는 이유는 중국이나 인도 내지 튀르키예나 아랍에미리트, 이스라엘, 남미 등을 통해서 제재를 ‘우회’할 수 있을 것으로 여전히 기대하고 있기 때문입니다. 특히 이스라엘과 같은 미국의 동맹국마저도 대러시아 제재에 불참했다는 것은 꽤 의미심장하다고 할 수 있습니다. 즉, 군사적으로는 밀리지만, 다극화돼가는 세계 자본주의 체제 속에서 러시아나 중국과 같은 미국의 경쟁국들이 상당히 높은 수위의 대미 도전을 해볼 수 있다는 것을 우리는 이 전쟁에서 눈으로 확인했습니다.





...그들에게 세계적인 위기 국면은 러시아 제국의 영토를 “수복”(재점령)할 수 있는 좋은 기회로 인식됐습니다. 한데 러시아가 경제적 약자인 만큼, 세계 재분할 전쟁 과정에서 경쟁 열강으로부터의 공격을 기다리기보다 먼저 선수를 치는 것이 낫다는 판단도 아울러 있었던 듯합니다. 즉, 선수를 침으로써 우크라이나 침공 과정에서 경제와 전 사회를 먼저 군사주의적 동원 모델로 재편하면 어차피 벌어지게 돼 있는 세계적 “사투” 국면에서 비교적 유리한 위치가 될 수 있다고 인식해 우크라이나 전쟁을 먼저 시작한 것입니다.





...그런 자랑스러운 면들이 러시아 고전문학에 존재하지만, 아쉽게도 톨스토이 같은 작가들은 “예외”에 가까웠다는 점도 인정해야 합니다. 푸시킨이나 도스토옙스키부터 노벨상 수상자인 요시프 브로드스키나 러시아 원로 시인인 알렉산드르 고로드니츠키에 이르기까지 러시아 문학의 “당연한 배경”은 바로 ‘제국’이었습니다. 대부분의 보수적인 문학가들은 ‘제국’을 ‘문명화’를 추진하는 긍정적 행위자로 의식적 또는 무의식적으로 간주하고, ‘현지인’이나 ‘적국’의 저항에 부딪치는 경우 ‘제국’의 군사력을 옹호하곤 했습니다.




...일부 좌파 논객들은 나토의 확장이 러시아의 우크라이나 침공을 “도발”했다고 보지만, 저는 그렇게 보지 않습니다. 저는 이번 침공이 궁극적으로 푸틴 주위 집단이 추진하는 일종의 “국가 주도 개발 전략”이라고 생각합니다. 굳이 비교하자면 박정희 정권의 베트남 전쟁 개입과 1970년대 한국에서 추진된 병영국가화 및 방위산업 발전에의 중점 등과 견주고 싶습니다. 문제는 전쟁이 국가 개발 전략의 일환이라면, 이 전쟁이 그리 쉽게 끝나지 않을 가능성도 크다는 점입니다. 서방이 평화 협상에 나선다고 해도 6·25 전쟁의 종전을 원치 않았던 스탈린처럼 푸틴도 협상을 질질 끌면서 그에게 득이 되는 전쟁 행위를 계속할 가능성이 있다는 전망입니다.




...저는 평양 교과서들에 실린 북한 정권의 공식 신화들이나 대한민국 역사 교과서에서 발견되는 대한민국 중심의 역사 내러티브 등을 두루 신뢰하지 않는 편입니다. 다만, 그것들을 분석의 재료로 사용할 뿐입니다. 제가 원하는 세상은 다양한 정체성들이 공평하고 동등하게 존중받는 평등한 세상입니다. 강국이 헤게모니적 민족주의로 비교적 취약한 집단들을 억누르는, 그런 세상이 아니고요. 제가 간절히 바라는 것은 대한민국 사람들이 대한민국이 이미 타자들에게 헤게모니적 민족주의를 강요할 수 있는 “미니 강국”으로 성장했으며, 이미 이들에게—특히 연변 재중국 동포 등 비한국적 조선인 디아스포라 집단에 대해—인식론적 폭력을 가하고 있다는 점을 이해했으면 하는 것입니다.




...미국을 비롯한 서방(프랑스 등) 제국주의에 대한 비판은 물론 당연히 필요합니다. 한데 서방 제국주의에 대한 비판을 러시아 등과 같은 그 경쟁 세력에 대한 무비판적인 추종으로 대체하면 결국 그 환상들이 언젠가 다수에 의해 깨져 환멸로 이어질 것입니다. 그리고 이런 환상과 환멸의 주기는 궁극적으로 보수적인 기득권자들에게만 득이 됩니다. 그 “환상과 환멸”의 악순환을 멈추게 하자면 무엇보다 필요한 것은 모든 제국주의 세력들에 대한 실사구시이며 비판적인 태도입니다. 미국이든 러시아든 그 어떤 열강에 대해서도 우리는 어떠한 환상도 가지면 절대 안 되는 것입니다.




...푸틴의 서사에서 ‘중앙집권적 권력’이 차지하는 위치를, 한국 극우 담론에서는 ‘시장’과 ‘능력’이 점하고 있고요. 결국 가난한 러시아 젊은이들 다수가 복지비용이 아닌 군비 증액과 우크라이나 침공을 지지하듯, 많은 가난한 한국 청년들도 사실상 대물림되는 집안 자원에 좌우되는 ‘능력’에 따른 격차를 긍정합니다. 러시아인 못지않게 많은 한국인은 자신의 계급적 이해관계와 정반대되는 세계관을 갖고 있습니다. 자본주의 위기 시대의 디스토피아인 신권위주의의 위험으로부터 한국 또한 결코 자유로울 수 없는 이유입니다.





...현재로서 개연성이 가장 높은 결말은 적어도 러시아가 그동안 강탈한 영토의 일부를 자국 국토에 편입시켜 “국토 확장”을 이루는 것입니다. 그렇게 될 경우 우크라이나와 같은 수많은 “중간 지대” 주변부 국가들의 입장에서는 미국의 보호가 가치 절하돼 미국에 대한 신뢰에 금이 가겠지요. 더불어 중국과 러시아, 이란 등 경쟁 열강들의 지속적인 대미 공세에도 탄력이 붙을 것입니다. 그리고 세계에 대한 재분할을 의미하는 이 새로운 공세들은 또다시 새로운 전쟁과 엄청난 희생 등을 낳을 것입니다. 우리는 지금 본격적인 “전쟁의 시대”에 돌입하고 있는 중입니다.

[마이리뷰] 슬픔의 비의

슬픔의 비의
와카마쓰 에이스케 지음, 김순희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

[마이리뷰] 느리게 나이 드는 습관

느리게 나이 드는 습관 - 노년내과 의사가 알려주는 감속노화 실천법
정희원 지음 / 한빛라이프 / 2023년 12월

...이렇게 노화의 결과는 한편으로 질병 목록이 되어 나타난다. 흔히 진료실 수준에서 측정할 수 있으며 노화의 결과로 생각되는 질환은 관절염, 암, 부정맥, 만성 콩팥병, 만성 폐쇄성 폐 질환, 심부전, 관상동맥 질환, 치매, 우울증, 당뇨병, 골다공증, 뇌경색 등이 있다. 그러니 마흔이 되면 얼굴에 책임을 져야 한다는 말처럼, 60~80대가 되었을 때 내가 가진 병의 목록들, 즉 만성질환의 목록은 어느 정도는 성인기를 거치면서 살아온 삶의 결과라고 생각할 수 있다.




...이런 식으로 약을 더하면 약의 부작용을 또 약으로 막게 되는 무한의 악순환이 벌어진다. 이 경우 환자는 약을 먹을수록 점점 나빠지게 된다. 이 현상을 처방연쇄prescribing cascade라고 하는데, 노인의학이 아직 활성화되지 않고 증상마다 개별 진료과를 전전하는 의료시스템의 특성상 아주 흔히 발생하는 일이다. 이러한 처방연쇄가 발생했을 때 그 메커니즘을 밝히고 악순환을 반대로 풀어내는 일을 탈처방deprescribing이라고 한다.




...30대 중반부터 두 번째 시기가 시작된다... 그런데 중요한 것은, 이 시기부터 초기 노년기까지 몸이 경험한 대사적 과잉의 총합이 곧 노화의 액셀러레이터에 가해지는 압력과 마찬가지라는 점이다. 노화 과학자들은 일생동안 대사 과잉을 견디느라 활성화되었던 인슐린의 총량이 결국 노화 정도를 결정한다고 생각할 정도다. 실제로 지금까지 실험동물의 수명을 개선하고 노화 속도를 제어할 수 있다고 알려진 대부분의 조작(약물이나 생활 습관 변화 등)은 이 시기의 대사 과잉을 최소화하는 것의 변주곡이라고 볼 수 있다. 이런 몸을 일찍부터 만들면 나이가 들더라도 근육이 빠지는 현상도 덜하고, 식욕이나 소화력, 배뇨 배변 기능도 가파르게 떨어지지 않는다. 결국 이 시기는 대사 과잉을 최소화하는 것이 가장 적절한 전략이다.




...우리가 탄수화물을 두려워하는 것의 근본 이유는 바로 이 빠른 탄수화물 속도가 만들어 내는 인슐린의 요동이다. 사실 탄수화물 자체에는 죄가 없다. 우리가 제대로 처리하지 못할 만큼 혈당을 빠르게 올리는 탄수화물이 문제다. 이들이 만들어 내는 인슐린의 요동은 복부 비만과 당뇨병을 만드는 일을 넘어, 노화의 가속페달 그 자체다. 대사 과학자들은 심지어 치매를 제3형 당뇨병이라 부를 정도다.




...당뇨병 환자, 심한 비만인, 살면서 근력 운동을 한 적이 없는 사람은 금식을 하면 지방이 타는 것이 아니라 근육이 녹는 동화 저항 현상이 발생한다. 이 경우 시간 제한 다이어트가 적합하지 않으며 복합 탄수화물과 단백질, 건강한 지방을 섞어 세끼를 잘 챙겨먹고 근력 운동을 꾸준히 하면 6~12개월에 걸쳐 동화 저항 현상이 풀린다.




...제도적인 분류상 식품으로 판매되는 제품은 전반적으로 특정한 의학적 효과를 주장할 수 없다. 정말 효과가 있는 무언가라면 이미 약으로 분류되어 있을 가능성이 높다는 말이다. 이는 식품과 의약품의 규정 차이 때문이다. 의약품은 특정 질병의 치료나 예방을 위해 개발되며, 엄격한 임상 시험을 통해 그 효과와 안전성을 입증해야 한다. 반면 식품은 영양 공급과 맛을 제공하는 목적으로 섭취되며, 특정 질병의 치료나 예방을 주장하면 안 된다. 식이보충제는 이러한 식품의 범주에 속하므로 명확한 의학적 효과를 주장할 수 없다. 또한 영양제는 ‘보충제’로서의 역할을 할 뿐 균형 있는 식사와 건강한 생활 습관을 대체할 수 없다.




...인지 예비능을 보호하고 향상하는 것은 평생에 걸친 활동과 노력에 달려있다. 우리의 뇌를 새로운 경험과 자극에 노출하는 것이 중요한데, 이를 위해서는 나에게 익숙하고 마음이 편안해지는 뇌활용의 영역에서 벗어나는 노력이 필요하다. 두뇌를 적극적으로 사용하면서 다양한 인지적 활동에 참여하려는 열린 마음을 가져야 한다. 우리 사회에서 이야기하는 평생 학습이 결국 인지 예비능을 쌓아주는 길이기도 한 셈이다.

[마이리뷰] 인간이 그리는 무늬

인간이 그리는 무늬 - 욕망하는 인문적 통찰의 힘
최진석 지음 / 소나무 / 2023년 12월

[마이리뷰] 뭉우리돌의 들녘

뭉우리돌의 들녘 - 국외독립운동 이야기 : 러시아, 네덜란드 편 ㅣ 뭉우리돌 2
김동우 지음 / 수오서재 / 2024년 1월

‘뭉우리돌’은 둥글둥글하게 생긴 큰 돌을 뜻하는 우리말로 백범일지에 쓰였다. 서대문형무소에 투옥된 김구에게 일본 순사는 “지주가 전답의 뭉우리돌을 골라내는 것이 당연”하다며 고문과 함께 자백을 강요했다. 그 말을 오히려 영광으로 여긴 김구는 “오냐, 나는 죽어도 뭉우리돌 정신을 품고 죽겠고, 살아도 뭉우리돌의 책무를 다하리라”라고 답한다. 이 책 제목은 세계 곳곳에서 뭉우리돌처럼 박혀 대한독립을 위해 생을 바친 그들을 기리며 지었다.




...그것은 효를 사사로운 감정으로 밀어내, 그 자리에 독립이란 두 글자를 채우는 일이다. 손가락을 끊어내는 회맹은 그들을 얼마나 벅차오르게 만들었을까. 부모도 자신도 버려야 도달할 수 있는 완전무결한 순수의 경지 아니었을까. 어쩌면 그들은 단지 순간 완벽한 고요와 평안 속에서 시공간을 뛰어넘어 그 어떤 고통도, 그 어떤 번뇌도 느끼지 못하는 초월자가 돼버렸는지도 모르겠다. 그것은 민족의 안다미를 짊어지겠다는 거룩함이자 고귀함의 징표다. 그래서 단지, 단지는 단지가 아니다.





...비석이 보내는 신호는 한국 사람이라면 해석이 가능한 주파수를 가지고 있을 거다. 이는 어떤 끌림이다. 자기력 같은 그 힘은 사람을 불러 모으고 연상을 돕는다. 그래서 비석 하나를 세우는 일은 잠자던 지박령을 깨워 강력한 아우라를 발산시키는 일이다. 그 기운은 공의 허허로움을 채워 격조한 역사를 다시 인식하게 해준다. 최소한의 배경을 전달하고, 공간이 가진 서사에 사람들을 동감하게 한다. 이때 원본만이 내뿜을 수 있는 고결한 아우라가 발동한다. 눈앞에 서 있는 기념비는 그래서 그냥 돌덩어리가 아니다. 거기에는 보이지 않는 힘이 있고, 그 에너지는 이곳을 회상의 공간으로 재탄생시킨다. 내가 서태지의 헌정에 경의를 표하는 이유다.





...다시 이준의 비명이 떠올랐다. 그는 저 굳게 닫힌 문을 보며 지탱할 수 없던 지독한 패배감과 무기력감 앞에 무릎이 꺾였던 건 아닐까. 그 헤아릴 수 없는 비애감 앞에 식음을 전폐한 그는 서서히 죽음의 신에게 자기 자신을 몰아간 건 아닐까. 진정 이준이 하고자 한 건 신 앞에서 우리에게 왜 이런 고난과 역경을 안겨주는지, 다른 방법은 없는 건지, 있다면 내가 그 짐을 짊어지겠노라, 말하고 싶었던 건 아닐까. 만약 그가 신 앞에 섰다면 연옥을 거치지 않고 천국에 갔으면, 그에게는 물을 죄가 없으니.





...사진가는 없음에 절망하기보단 있음을 자각해야 한다. 그 깨달음은 밖에서 안을 들여다보는 주변인이 아닌, 안에서 안을 보는 내부자의 시선이어야 한다. 그것이 과거 서사를 이미지로 기록하는 자의 자세이자 태도다. 사진 한 장은 그저 셔터를 누르는 순간을 통해서만 얻을 수 있는 게 아니다. 여정을 즐겨야 하고, 치열하게 본질을 꿰뚫고자 부단히 질문을 던져야 한다. 셔터는 이 모든 게 만족스러울 때 눌러야 마땅하다. 그렇게 촬영된 작품은 단순히 심미적 이미지로 귀결되지 않는다. 미美는 수단이지 목적이 아니다. 아름다움을 넘어 사진이 놓치지 말아야 하는 건 대상에 대한 끊임없는 탐구와 애정이다.






...사적지에 세워진 조형물은 그래서 아무것도 아니었던 공간을 강력한 회상의 장소로 탈바꿈시킨다. 그리고 보이지 않는 자기력으로 사람들을 불러 모은다. 사람들은 거기서 흘러간 어떤 시간의 한 토막을 확인한다. 흥미롭게도 돌이킬 수 없는 그 과거에 대한 연상은 결국에는 사라진 게 무엇인지에 대한 질문이 된다. 그래서 회상의 공간은 무엇이든 부재할 수 있다는 공포를 바탕에 깔고 있다. 이상설의 흔적은 오래전 소멸했다. 현장은 아무것도 묘사하거나 재현하지 못한다. 단지 한 독립운동가가 쑤이펀허 어디쯤에서 허공에 날려 사라졌다는 사실만을 곱씹게 할 뿐. 그래서 이상설의 유산은 그의 죽음 자체인지 모르겠다.





...이인섭이 기록해 놓은 마지막 모습은 이렇다.

“내가 죽을 자리를 내가 잡을 것이다” 하고 자기를 사형리들이 세웠던 자리에서 13보를 엄숙하고 정직하며 진중한 태도로 뚜벅뚜벅 걸어 나가서 헤이룽강 물이 휩싸고 도는 파도에 하얀 물결이 넘치는 검고 푸른 바윗돌 위에 마치 기념 동상처럼 우뚝하게 올라섰다. 수많은 관중들은 모두 숨도 크게 쉬지 아니하고 그를 향해 침묵에 잠기었다.

김알렉산드라는 자신을 쓰러트릴 수 있는 건, 자기 자신뿐이란 사실을 깨닫고 있었던 것 같다. 죽어 누울 자리의 선택에서조차 주인의 의무를 다하고자 했던 그녀의 마지막 모습은 인간의 존엄이 무엇인지 다시 생각하게 만든다. 몽매한 자들이 팔과 다리를 옭아매고, 재갈을 물리고, 눈을 가려도 그녀는 신념을 꺾지 않았다. 이는 죽음 앞에서 연민, 분노, 허무가 가슴을 뒤틀며 절명의 고통을 주는 순간, 그녀가 할 수 있는 가장 우아한 복수였다.





...우리 독립운동엔 다양한 노선이 존재한다. 러시아를 무대로 활동했던 독립운동가 중에는 사회주의 계열 독립운동가가 적잖다. 광복 이후 남한은 반공 체제 수립을 위해 사회주의 계열 독립운동가를 역사에서 지워버렸고, 북한은 김일성 신격화를 위해 이들을 기억 저편으로 밀어냈다. ‘역사가 된 기억’과 ‘역사가 되지 못한 기억’은 이렇게 만들어졌다. 역사가 승자의 편에 서면 불가피하게 의도적 망각을 수반한다. 그 과정에서 이인섭처럼 자기 배반의 희생자로 남은 사람들이 있다. 누구의 기억 속에도 머물지 못한 얼굴 없는 사람 말이다. 어쩜 이인섭은 역사로 인정받지 못한 비운의 기억 그 자체를 상징하는 지도 모르겠다. 그런데 역설적이게도 그가 남긴 기록은 모두의 기억에 남겨야 할 과거다.