[마이리뷰] 매끄러운 세계와 그 적들

매끄러운 세계와 그 적들
한나 렌 지음, 이영미 옮김 / 엘리 / 2020년 11월

“이 매끄러운 세계의 인간은 모두 절대적인 이상향에서 살고 있어요. 고통이나 슬픔을 느껴도 그것들이 없을 수 있는 가능성을 지니고 있고, 실제로도 언제든 그 가능성을 실현시킬 수 있죠. 사랑받지 못하면 사랑받는 현실로 가면 됩니다. 영원한 생명을 원하면 그것을 이룬 현실로 옮겨가면 되고요. 그들에게 있어, 하나의 가능성만으로 살아가야 하는 우리는 저차원 생물이고 이해할 수 없는 존재이자 공포의 대상이에요. 무엇보다 이 세계의 적들이에요.” - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

우리 두 사람은 운동장 쪽으로 걸어간다. 조명은 이미 꺼져 있었지만, 조금도 불안하지 않았다. 차가워진 몸을, 더위로 나른해진 듯한 밤바람이 훑고 지난다.
단 한 번뿐인 내일은, 분명 오늘보다 훨씬, 더울 것이다. - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

미아하. 내가 권총을 건넸던 사람. 나에게 권총을 건넸던 사람. 내가 사랑하고, 나를 사랑하지 않았던 사람. 나를 사랑하고, 내가 사랑할 수 없었던 사람. 결코 양립할 수 없는 두 사람. 지금 내 품속에서 조용히 잠든 숨결을 흘리고 있지만, 이 사람이 미아하인지, 아니면 미아하인지, 나는 알 수가 없다. 그걸 알 수 있을 정도로, 나는 뇌에도 연애에도 밝지 못하다. 다만, 어쩌면…… 어쩌면, 그녀가 지금 흘리고 있는 눈물은 미아하가 미아하를 위해 흘린 눈물인지도 모른다. - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

언제부터인가 마이클이 흰색 킹, 체스의 말을 만지작거리고 있었다. 유리케이스 안에 담겨 있던 튜링의 전시 유품과 똑같은 것이었다.
“이 말이 나무로 빚어졌을 시절에는 분명 우리 인류가 플레이어였습니다. 우주 진출이나 원자력 같은 말을 써서 적의 세력을 꺾으려 했지요. 그런데 지금은 두 개의 인공지능이 플레이어이고, 우리는 말로 전락해버렸군요.” - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

밤의 밑바닥으로 가라앉은 신칸센은 달의 기지처럼 휘황하게 빛나고 있었다. 고요의 바다에 선 우주 비행사가 저 멀리 바라보는 그들의 거점은 이렇게 오아시스처럼 보이겠지. 실제로 그 속에서 즐거운 수학여행의 추억에 잠기는 시간을 연장해 살아가는 친구들은 어쩌면 낙원의 주민일지 모른다. 한없이 연옥을 닮은 낙원. - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

언젠가는 너희가 말하는 ‘용’이 목적지에 다다르고, 그 속에서 옛사람들이 빠져나오는 날이 반드시 찾아올 거야. 그때 세상의 모습은 완전히 변해 있겠지. 나는 그때 그 자리에 함께할 수 없겠지만, 누군가는 반드시 밖에서 그 순간을 기다리다 맞아줘야 해. 우리는 당신들을 잊지 않았다, 이렇게 모든 걸 지켜왔다, 그렇게 전해주지 않는다면, 안에 있던 사람들의 슬픔이 헤아릴 수 없이 커져서 엄청난 재앙을 불러올 테니까. 하지만 만약 잊지 않고 기다려준다면, 재앙 대신 기적을 가져다줄지도 몰라. - < 매끄러운 세계와 그 적들, 한나 렌 / 이영미 > 중에서

[마이리뷰] 지리의 힘 2

지리의 힘 2 - 지리는 어떻게 나라의 운명을, 세계의 분쟁을, 우리의 선택을 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 2
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2022년 4월

시아파로의 개종은 페르시아에 대한 깊은 적대감을 불러일으켰다. 이 일은 민족주의적 정체성과 강력한 중앙 집권 정부뿐 아니라 수세기에 걸쳐 소수 민족 집단들에 대한 불신을 형성하는 계기가 되었다. 이 결정은 훗날 이란을 지금의 나라가 되게 했고, 레바논에서의 긴장 형성, 예멘과 시리아의 내전, 1979년 이란 혁명 이후 이란과 사우디아라비아 간 충돌의 불씨를 제공했다. 이런 사태들의 근저에 깔린 정치적 경쟁의식을 아예 묵살할 수는 없겠지만 정체성을 형성하는 데 있어 〈종교적 분열〉이 근본 요인으로 작용한 것은 부정할 수 없다. 그리고 현재 이란의 종교적 정체성은 사파비 시대로 회귀하고 있다. - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

그가 보기에 사우디아라비아의 탄생은 “하나의 실체임을 정당화할 수 있는 단일한 역사적 기억이나 민족적 유산이 없는 사람들에게 강요한 국가의 출현”을 상징하는 것이었다.
이 논의가 중요한 것은 사우드 왕가의 지배력은 그 정통성에 대한 인정에 달려 있기 때문이다. 그런데 최근 몇십 년 이래 풍부한 에너지 자원으로 얻은 막대한 부 덕분에 국민들 삶이 개선되면서 이 정통성은 더욱 힘을 받고 있다. - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

그리스는 더 이상 영국, 러시아 또는 미국의 것일 필요가 없다. 그리스는 그리스다. 그런데도 또다시 외부 세력에게 이 나라는 중요한 부동산이 되었다. 위기 상황에 처한 러시아 해군이 흑해에서 탈출해야 할 때 그리스는 2차 방어진지가 될 수 있다. 또한 그리스는 유럽의 난민 위기 최전선에 있는 데다 동부 지중해에서 나오는 가스 파이프라인의 핵심 경로가 될 운명으로 보인다.
이 세 가지 이슈 모두 가까운 장래에 전략적 사고를 차지할 가능성이 높다.  - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

터키 군부 내에서 마비 바탄Mavi Vatan, 즉 〈푸른 조국〉이라는 개념을 지지하는 이들은 대체로 나토 회원국이라는 지위를 회의적으로 본다. 그들은 그리스가 동조하는 미국의 책략의 도구가 되는 것은 터키가 이 세계에서 마땅히 있어야 할 자리로 올라서는 것을 막는 것이라고 믿고 있다. 에르도안 대통령은 당연히 이 입장에 동조할 것이다. 푸른 조국이라는 관념에는 터키가 자신들을 둘러싼 주변 3개 바다인 흑해, 에게해, 동부 지중해를 지배할 것이라는 세계관이 담겨 있다. 이 생각을 공공연하게 언급하는 이면에는 오스만 제국이 영토를 잃고 오늘날의 터키로 쪼그라들게 만든 로잔조약을 파기하려는 장기적인 전략이 깔려 있는 것으로도 보인다.  - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

나일강 수계에 의존하고 있는 모든 나라에게 물은 국가 안보가 걸린 문제다. 우간다, 부룬디, 콩고, 이집트, 케냐, 에티오피아, 에리트레아, 르완다, 남수단, 수단, 탄자니아는 하나같이 그들의 국경을 통과하는 강의 흐름을 예의주시하고 있다. 그러나 이집트만큼 불안한 나라도 없고, 에티오피아만큼 덜 불안한 나라도 없다. 이집트는 발군의 나일강 권력자로서 한 세기를 풍미한 뒤에도 여전히 그 생각을 버리지 못하고 있지만 시대는 변했다. 그리스 역사가 헤로도토스는 이집트를 〈나일강의 선물〉이라고 했다. 하지만 정작 나일강이 주는 것을 그랜드 에티오피아 르네상스 댐이 빼앗아가 버릴 수도 있다. - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

트루먼이 프랑코를 만날 일은 없었다. 이 명예 아닌 명예는 후임자인 드와이트 D. 아이젠하워에게 주어졌다. 1959년, 그는 처음으로 스페인을 방문한 현직 미국 대통령이 되었다. 프랑코가 히틀러와 나란히 걸으면서 나치 의장대에게 파시스트식 경례를 하는 장면이 찍힌 지 채 20년도 안 된 시점이었다. 이제 프랑코는 미국 대통령과 함께 스페인 군악대가 연주하는 「텍사스의 노란 장미The Yellow Rose of Texas」가 울려 퍼지는 가운데 마드리드 거리를 행진했다. 민주적인 스페인을 갈망하는 사회 각계각층에게는 쓰라린 일격이 아닐 수 없었다. - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

양 진영의 우주비행사들이 함께 그랬던 것처럼, 우주 공간에서 〈창백한 푸른 점(pale–blue dot, 우리 지구)〉을 돌아보는 것이야말로 태초부터 우리를 감염시켜 〈우리〉와 〈그들〉로 갈라놓게 한 바이러스를 이겨내는 길이다. 우주는 그 무한대 속으로 우리 인간의 정신이 뻗어나갈 기회를 주고 있다. 인간은 늘 위를 바라보았고 깜깜한 밤하늘의 아득히 먼 곳을 바라보면서 꿈을 꾸어왔다. 실제로 우리는 높은 곳에 도달하기도 했다. 그리고 그보다 훨씬 더 높이 가야 하는 것이 우리의 운명이다. - < 지리의 힘 2, 팀 마샬 / 김미선 > 중에서

[마이리뷰] 최재천의 공부

최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가
최재천.안희경 지음 / 김영사 / 2022년 5월

긍정심리학자 칙센트미하이 선생님이 하신 말씀이 바로 그거였어요. “창의력은 혼자서 몰입한 시간이 만들어낸다.” 자기가 뭔가를 하고 있다는 것조차 잊고, 홀로 집중하며 만들어낸 작업을 사람들은 ‘창조적이다!’라고 감탄한다고요. 혼자만의 시간이 쌓여 세상의 꼭짓점을 끌고 가는 아이디어나 결과물이 나오지요.  - < 최재천의 공부, 최재천, 안희경 > 중에서

흔히 우리는 ‘고독’과 ‘외로움’을 구분하지 못하고 ‘고독’과 ‘고립’을 혼동합니다. ‘고독’이란 ‘자발적 홀로 있음’에 가까운 것 같아요. 이 홀로는 세상과의 단절이 아니고요. 내가 나와 온전히 함께하면서 내 안에 스며든 세상의 요소도 바라보도록 안내하지요. 혼자 있는 시간은 세상과 연결된 적극적 나의 존재를 깨달아가는 시간이 아닐까요?... ‘자발적 홀로 있음’이라는 표현이 참 좋네요. 시인 황동규 선생님은 그걸 ‘홀로움’이라 부르셨죠.  - < 최재천의 공부, 최재천, 안희경 > 중에서

지식은 그러합니다. 취하고 삭히면서 버릴 것을 버리고 ‘안다’라는 인식에도 갇히지 않아야 온전히 나의 지혜로 살려낼 수 있겠지만, 일단 지식은 생활 속에서 순간순간 삶을 살리는 통찰로 솟구칠 구조물을 만들어냅니다. 어린나무가 곧추서도록 지지대를 받치듯 우리 안에 있는 지혜가 붙잡고 일어날 버팀목을 세워내는 거죠. 공부 속에서 그 지지대를 만들어 나답게 사는 길을 내며 나아가야겠습니다. - < 최재천의 공부, 최재천, 안희경 > 중에서

[마이리뷰] 진화 신화

진화 신화 ㅣ 마로 시리즈 (Maro Series) 6
김보영 지음, 김홍림 그림 / 에디토리얼 / 2022년 3월

연인을 멀리 떠나보낸 사람들은 새나 말이 되기보다는 풀꽃이나 망부석이 되어버린다. 생물이 자신이 원하는 것과 완전히 반대되는 형상으로 변하는 경향성이 있음은 또한 흥미로운 일이다. 해바라기가 해를 따라다닌다는 믿음이 환상임을 아는가. 그들은 해를 동경하여 거대한 꽃을 만들었으나 꽃의 무게를 견디지 못하고 땅으로 고개를 숙이고 만다. 아마 나 역시 그러하리라. 내가 날개를 달고 어딘가로 멀리 도망쳐버리기를 기원하므로, 나는 배를 땅에 붙이고 기어 다니는 무거운 몸뚱이를 갖고 죽어 갈 것이다. - < 진화 신화, 김보영 저/김홍림 그림 > 중에서

예부터 이르기를 개체발생은 계통발생을 반복한다. 우리 몸의 세포는 매순간 계속 태어나고 죽어 간다. 혈관에서 피는 계속 만들어지고 사라지며, 오래된 세포는 죽고 그 자리를 새로운 세포가 메워 간다. 그러다 보면 이전에 자신의 몸을 구성하던 세포는 결국 하나도 남지 않는다. 그건 사람이 정신뿐만 아니라 육체적으로도 완전히 다른 생물이 된다는 뜻이다. 생물은 누구나 원하든 원하지 않든 살아가는 도중에도 몇 번씩 죽고 다시 태어난다. - < 진화 신화, 김보영 저/김홍림 그림 > 중에서

“본연의 모습이란 것이 무엇이냐.”
  호랑이가 되물었다.
  “네 말대로라면 모든 생물은 일평생 갓난아기의 형상으로 살아야 하겠구나. 너는 자신이 인간의 모습으로 태어났다고 말하지만 네 선조는 한때 곰이었고 호랑이였고, 뱀이었고 물고기였고, 새였으며 식물이었다. 네가 지금은 인간의 모습을 유지하려 애쓰지만 하나 의미 없는 일임을 알게 되리라. 태어난 그대로의 모습으로 죽는 것이 무슨 가치 있는 일이냐.  - < 진화 신화, 김보영 저/김홍림 그림 > 중에서

[마이리뷰] 다산의 마지막 질문

다산의 마지막 질문 - 나를 깨닫는다는 것 ㅣ 다산의 마지막 시리즈
조윤제 지음 / 청림출판 / 2022년 3월