[마이리뷰] 상실

상실
조앤 디디온 지음, 홍한별 옮김 / 책읽는수요일 / 2023년 12월

...첫 번째 날 밤 이후로는 몇 주 내내 하루도 혼자 있었던 적이 없지만, 첫 번째 날 밤에는 혼자 있어야 했다.
존이 돌아올 수 있으려면, 나 혼자 있어야 했다.
그렇게 나의 마술적 사고의 한 해가 시작되었다.



...존이 퉁퉁 부은 퀸타나의 얼굴에 입을 맞췄다. “하루 더 사는 것보다 더.” 존이 속삭였다. 이것도 우리 식구끼리만 통하는 말이었다. 이 말은 리처드 레스터의 영화 〈로빈과 마리안〉에 나오는 대사다.



...누군가를 잃은 사람은 자신이 다른 사람에게 보이지 않는다고 생각하기 때문에 무방비로 보인다. 나도 한동안 내가 보이지 않는다고, 형체가 없다고 느꼈다. 산 자와 죽은 자를 갈라놓는 전설 속의 강을 건너, 최근 상을 당한 사람만 나를 볼 수 있는 공간에 들어선 것 같았다. 처음으로 그 강, 스틱스강과 레테강과 장대를 쥐고 망토를 두른 뱃사공의 이미지가 강력하게 다가왔다. 처음으로 순장이라는 관습의 의미를 이해할 수 있었다. 과부들이 슬퍼서 불타는 뗏목에 몸을 던진 게 아니었다. 불타는 뗏목이란 그들이 느끼는 비애가(가족이나 사회나 관습이 아니라, 비애가) 그들을 데려간 장소를 가리키는 정확한 비유다.




...우리가 상상하는 비애는 ‘치유’가 기본형이다. 앞으로 나아가는 움직임이 지배적이리라고, 최악의 순간은 처음 며칠뿐이리라고 생각한다. 가장 힘든 순간은 장례식이고, 이후에는 치유 과정이 시작될 것으로 믿는다. 장례식을 앞두었을 때는 ‘버틸’ 수 있을지, 상황에 잘 대처할 수 있을지, 죽음을 대하는 올바른 자세라고 다들 말하는 ‘의연함’을 보여줄 수 있을지 걱정한다. 그 일에 대비해 마음을 굳게 다져야 한다고 생각한다... 장례식이 일종의 진통제가 되리란 것, 다른 사람들의 돌봄 속에서 행사의 엄숙함과 의미에 파묻혀 있을 수 있는 일종의 마약성 퇴행이 되리란 걸 모른다. 그뿐만 아니라, 그 이후에 끊임없이 찾아오는 한없는 결핍, 공허, 의미의 부정, 무의미를 경험할 수밖에 없는 순간의 연속(이게 상상한 비애와 실제 비애의 핵심적인 차이다)도 겪기 전에는 알 수 없다.




...인간은 시들기 위해 태어났다.
우리는 이상화된 자연이 아니다.
우리는 불완전하고 유한한 존재이고, 외면하려 해도 유한성을 의식할 수밖에 없다. 우리는 복잡한 존재이기 때문이다. 우리는 상실을 슬퍼하면서 좋든 싫든 우리 자신을 애도하게끔 되어있다. 우리의 이전 모습을. 이제는 돌아갈 수 없는 자신을. 언젠가는 영원히 사라질 존재를.
엘레나의 꿈은 죽음에 관한 것이었다.엘레나의 꿈은 노화에 관한 것이었다. 여기 그 누구도 엘레나와 같은 꿈을 꾼 적은 없다(앞으로도 없을 것이다).시간은 우리가 배우는 학교다 / 시간은 우리가 불타는 불이다.




...나는 왜 우리가 죽은 사람을 살려두려고 하는지 안다. 그들을 우리 곁에 두려고 살리려 하는 것이다.
나는 또 우리가 살아가려면 죽은 사람을 포기해야만 하는 때가, 그들을 보내 줘야만 하는 때가, 그들을 죽은 채로 두어야만 하는 때가 온다는 것도 안다.
그들이 테이블 위의 사진이 되게 해야 한다.
신탁 계좌의 이름이 되게 해야 한다.
물 위에 띄워 보내야 한다.

[마이리뷰] 세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

[마이리뷰] 머니 트렌드 2025

머니 트렌드 2025 - 새로운 부의 기회를 선점할 55가지 성공 시나리오
정태익 외 지음 / 북모먼트 / 2024년 10월

...마일드한 경기 침체가 나타날지도 모르지만 경제 위기까지는 아니다. 미국과 같은 세계 GDP 1위 국가가 여전히 1.9%로 성장하고 있다. 미국의 잠재성장률이 2%임을 감안하면 그래도 ‘나름의 견조한 흐름’을 유지할 것이다. 미국에서 물가 안정의 목표를 실현했고, 이제 경기부양을 위해 서서히 천천히 금리 인하를 단행하는 움직임을 보일 것이기 때문에 실적 둔화가 나타날 수 있다. 전반적인 실적 둔화가 지속되어도 실적이 높게 유지되는 산업의 성장이 가진 부가가치의 합은 폭발적으로 증가하고 있다. 그런 기업들의 실적이 뒷받침이 되어 주식은 유망산업을 중심으로 편중되는 성향이 강하게 나타날 것으로 보인다.




...아직은 세계의 변방인 대한민국까지 와서 투자하는 외국인 투자자는 큰손일 가능성이 크다. 한국 경제에 관해 비관하든, 북한과의 갈등이 생기든, 대기업의 지배 구조에 실망하든 큰손들이 주식을 팔아버리니 주식시장이 급락하는 것이고, 그 이후 매각 대금을 달러화로 바꾸는 과정에서 환율이 오른다.




문제는 기업이나 산업의 가치가 꾸준히 우상향하더라도 그 이상으로 관심이 쏠려 주가가 비이성적으로 높게 형성되면 반드시 떨어지는 일이 생긴다는 점이다. 그리고 보통은 테마형 ETF를 출시하는 시점이 그 테마가 과열됐을 때다. 메타버스 ETF, K-Pop ETF, 이차전지 ETF 모두 그랬다. 그리고 출시하고 나서 하락하는 경우가 많았다...왜 ‘산업’이 아니라 ‘테마’겠는가. 시장 참여자의 높은 기대와 수요에 힘입어 내재 가치보다 더 높은 가격에 거래되는 경우가 많기 때문에 본질적으로 하락 위험을 내포하고 있는 경우가 많다.




...저평가되었다는 이유만으로 다음 밸류업 프로그램의 타깃이 될 것이라는 기대감 때문에 주가가 치솟는 현상이 마냥 즐겁지만은 않다. 이미 주주 환원 비율이 올라갈 것으로 기대해 한 번 주가가 올랐다면 그 다음은 순이익을 올리는 수밖에 없는데, 이상적으로 볼 때 주주 환원 또한 순이익의 범위 내에서 이루어져야 하므로 더욱 그렇다. 기술적으로는 순이익 이상의 주주 환원도 가능하지만 이익잉여금이 줄어드니 지속 가능하지 않고 말이다.




...2020~2021년 코로나19 위기 속에서 제로금리로 인해 자산가격이 초강세를 보였던 건 2022년에 고금리로 잡혔지, 주택 공급으로 잡힌 게 아니었다. 이는 2024년에 이뤄지고 있는 부동산 시장 강세도 결국 앞으로 글로벌 자산시장에서 이뤄지는 조정으로 잡힐 가능성이 높다는 것이다. 이는 지금뿐만 아니라 미래에도 지속해서 반복될 수 있다. 왜냐하면 어느새 서울 아파트의 경우, 모든 구매력 중에서 처분 소득이 가장 큰 구매력의 원천으로 전환해버렸기 때문이다.





...오프라인은 계속 필요하다. 사람들의 욕망은 오프라인을 버리지 않으며, 오프라인 유통과 소매는 사라질 수 없다. 아무리 첨단 디지털과 모바일 시스템으로 무장하고 소비자에게 편리함을 제공한다고 해도, 우리의 몸은 오프라인이라는 현실에서 살아가기 때문이다....뭐든 흔하지만 희소한 것이 새로운 욕망이 된다. 오프라인과 아날로그는 퇴색된 구시대의 유물이 아니라 여전히 돈이 되는 현시대의 욕망이다.




...최근 국내외 트렌드 리포트에서 주기적으로 Young-Old나 액티브 시니어를 대두시키는 이유는 그만큼 젊은 노인의 소비력, 그들의 자산이 큰 비중을 차지하기 때문이다. 그러니 그 속에 담긴 의미와 시장의 방향에 집중해야 할 때다. 펜실베이니아 와튼 스쿨의 국제경영학 교수 마우로 기옌은 “앞으로 나이와 세대 구분이 완전히 사라지는 멀티 제너레이션이 도래하면서 ‘퍼레니얼Perennial(자신이 속한 세대의 생활 방식에 얽매이지 않고 나이와 세대를 뛰어넘는 사람)’ 속성을 가진 개인들이 출현할 것”이라고 말했다.




...하지만 누가 2030대들이 즐길 공간을 만들고, 콘텐츠를 제작하며 욕망을 부추겼을까? 4050대다. 다만 모든 4050대가 아니라 다양하게 경험을 쌓고 안목과 경제력을 갖춘 4050대이다. 이들이 영포티이자 영피프티가 된 X세대이자 후기 베이비붐 세대다. 현재 한국의 경제와 문화를 이들이 쥐고 있다고 해도 과언이 아니다. 이들이 트렌드 세터다. 흔히 트렌드 세터라고 하면 젊은 연예인이나 인플루언서로 인식하지만 트렌드 세터의 의미를 재해석할 필요가 있다. 트렌드를 만들어내고 이끄는 힘은 ‘나이’보다 ‘안목과 돈’에 있다.






...이 기업들은 닷컴 버블을 뚫고 살아나 세계 최고의 빅테크 기업으로 성장했고 인터넷 근간의 디지털 문명으로 대전환을 이뤄냈다. 이 사실을 2024년 생성형 AI에 대한 자본 집중 현상에 대입해보자. 엄청나게 많은 자본은 에너지가 된다. 기업은 충분한 자본을 바탕으로 생성형 AI 서비스나 제품 개발에 투자한다. 그러니 이제 실적보다 실력을 보여줘야 하는 시기이다. 시간이 지나 버블이 꺼지고 생존한 기업은 세계적인 기업으로 성장할 것이다. 그리고 인류의 문명은 AI를 기반으로 또 한 번 대전환을 맞이할 것이다. 이것이 2025년 AI 대전환, AX에 대비하라고 하는 이유다. 역사는 반복된다.




...국가나 기업들이 소버린 AI 전략을 실천하면 가장 많은 이익을 얻는 기업은 엔비디아다. 생성형 AI 개발을 위한 데이터 학습이든, 소버린 AI를 이용한 서비스 제공이든 GPU의 확보가 필수적이기 때문이다. 일각에서는 자사 이익을 위해 엔비디아가 소버린 AI의 효과를 과장되게 홍보한다고도 하지만, 지금 분위기로는 많은 국가와 기업들이 보유한 데이터를 활용해서 소버린 AI를 구축할 것으로 보인다.

[마이리뷰] 그리다가, 뭉클

그리다가, 뭉클 - 매일이 특별해지는 순간의 기록
이기주 지음 / 터닝페이지 / 2024년 10월

...근심은 생각을 먹고 자라는데 그림 그리기는 이런 근심이 자랄 수 없는 완벽한 환경을 제공한다고 믿는다. 생각이 멈추면 근심마저 어느새 사라져 있던 게 한두 번이 아니더라.영화 〈고흐, 영원의 문에서〉에서 고흐도 같은 말을 했다.“왜 그림을 그리나요?” 친구인 닥터 폴이 묻는다.고흐가 이렇게 말한다.“생각을 안 하려고요. 생각을 멈추면 그제서야 느껴져요. 내가 안과 밖 모든 것의 일부라는 걸요.”




...반복되고 겹쳐 있는 무한한 수의 선들은 생명의 순간을 표현한다. 수많은 선들이 뭉치고 흩어지기를 반복하면서 ‘밝음’과 ‘어두움’의 굴곡이 만들어지는데 이건 마치 우리의 인생을 닮아 있다. 특히 깊고 짙은 어둠을 거칠게 생채기처럼 표현했다. 누구나 가질 수밖에 없는 상처는 오히려 잘 살고 있다는 증명일 게다. 저 짧은 하나의 획이 사람의 희로애락 중 하나라면 결국 ‘생명’은 이런 희로애락의 얽힘으로 만들어지는 ‘나무’ 같은 것이 아닐까?




...익숙함이 무심함이 되지 않도록 살피는 자세가 필요하다. 으레 스쳐갔던 많은 것들에 진심이었는지 되돌아봐야 한다. 행여 익숙하다는 이유로 사람들에게 무례하지는 않았는지 매일 다니는 길에서 길을 묻듯 살펴야 한다고 생각했다.익숙함이 무례함이 되는 경우를 많이 봤으니까. 무례함이 익숙함이 되는 건 최악이니까.




...뜬금없이 ‘묵음’에 대해 생각했어. 묵음silent은 영어 단어 know와 knife에서 발음되지 않는 k 같은 걸 말해. 이렇게 써 있는데 읽힐 수 없는 묵음은 왜 있는 것일까? 많은 설들 중에 원어의 족보를 유지하기 위함이라는 게 제일 설득력 있다고 생각해. 단어의 가치를 이 묵음들이 지켜주고 있다는 거지. 적어도 본래의 뜻을 지키기 위해 자존심처럼 떡하니 자리잡고 있는 거라고. 이건 나같이 말수가 적어 묵음 같은 사람들에겐 ‘위로’ 같았어. 말이 없어 존재감도 없지만 없으면 본래의 뜻이 망가지거나 틀린 게 되는 아주 중요한 존재.
그게 나야. 그게 너이기도 해. 말이 없다고 생각이 없는 건 아니야. 그냥 그림처럼 아무 말 없이 말하고 있는 거라고





...아름다운 것만 보면서 살 수 없으니 아름답게 보는 재주가 있다면 좋겠다. 세어 보지는 않았지만 하루 종일 보는 장면이 수만 개쯤 되겠지? 아마도 대부분은 여행지도 아니고 일상이라 평범한 장면들이겠지만 이왕이면 이런 장면 중 몇 개 정도는 아름답게 볼 수 있다면 좋겠다. 이게 쌓여서 내 인생 좀 아름다웠다고 회고할 수 있는 거니까.




...‘사라지는 점’이라니. 허상 안에서 만나는 것일 뿐 실제론 만나지 않는다. 그래서 사라진다고 했을까? 이 단어를 만든 사람은 적어도 소설가나 작가라고 생각했다. 허상과 현실이 서로 대치되는 슬픈 사랑 이야기가 생각나는 것은 어디 나뿐일까? 가까이 오면 만날 수 없고 멀어질수록 가까워지는 애달픈 이야기. 가까워지려면 멀리 두고 봐야만 하는 서글픈 짝사랑 이야기. 끝끝내 이루어질 수 없는 세상에서 가장 슬픈 사랑 이야기.




...사람도 마찬가지. 대화를 하다 보면 겹겹이 생각이 다양하고 나의 말을 받아주는 그릇이 깊어서 어디까지 들어가는지 모르게 푹 빠지게 하는 사람이 있다. 나는 이런 사람을 소실점이 있는 사람이라고 부른다. 모든 생각과 행동이 한 개의 점으로 모여 분명하고 단호한 모습이지만 끝을 알 수 없는 깊이감이 충만해서 뭐든 담아낼 수 있는 사람. 아, 이런 사람이 너무 좋다.




...실수한 선이 다음 선을 그을 때 길잡이가 되어주면서 오히려 반듯해진다. 지우고 다시 선을 긋는다고 더 나은 선을 그을 확률은 그다지 크지 않다. 지우개 똥으로 지저분해지고 종이만 너덜너덜해질 뿐이다. 그러니 실수한 선을 그대로 놔두는 용기가 필요하다. 그림 속 수많은 선에서 실수한 선은 찾기도 힘들 테니까. 어쩌면 인생도 이런 선 수백 개가 엎치고 덮치면서 조화를 이루는 것이 아닐까. 그래서 내 인생이 결국 아름다운 거라고 그림 그리면서 배운다. 오늘의 실수한 선을 지우지 않는다. 내일 그어질 선은 좀 더 곧게 그어질 거니까. 인생 참 그림 같아서 재미있다.




...햇빛이 밝은 날을 그리려면 그림자를 진하게 그린다. 창문을 통해 빛이 드리워져 꽤 느낌 있는 카페를 그리고 싶을 때 무엇을 해야 할지 모르겠다면 머릿속에 그림자를 어떻게 그려야 할까 생각하는 거다. ‘밝음’을 그려야 할 때 ‘어둠’이 필요하다는 말이다. 역설이지만 써먹을 지혜다...그림이란 게 인생을 많이 닮았다. 지금 깊은 어둠 속에 있다면 어쩌면 밝게 빛나는 내가 그려지고 있다고 생각한다. 헤어나올 수 없는 어둠이 칠흑 같을지라도 결국은 더 밝은 나를 완성해 줄 거라는 것을 알게 되면 이쯤은 견딜 수 있을 것만 같다. 

[마이리뷰] B주류경제학

B주류경제학 - 취향으로 읽는 요즘 경제
이재용.토스 지음 / 오리지널스 / 2024년 10월

...요즘 아이돌 시장에서 세계관이 필수인 것도 비슷한 맥락에서 이해할 수 있습니다. 대중성과 서사, 둘 중 아이돌에게 더 중요한 건 뭘까요? 둘 다 정말 필요하긴 하지만, 단단한 국내 팬덤이 없다면 해외 진출 자체가 쉽지 않을 겁니다. 어느 콘텐츠에서나 서사, 즉 내러티브(narrative)의 힘은 막강합니다. 아이돌 역시 굉장한 콘텐츠고요. 그런 면에서는 서사의 중요성에 무게를 더 두어야 할 것 같습니다.


...어떤 지역이 인기를 얻고, 사람들이 모이고, 임대료가 오르고, 기존 상점들이 밀려나는 젠트리피케이션은 상권이 뜨고 지는 자연스러운 과정의 일부입니다. 백화점이 팝업계에 성공적으로 진출할 수 있었던 이유 중 하나이기도 하고요. 성수동 등에서 팝업스토어를 열려면 임대료를 선불로 지불해야 합니다. 메인 거리에 있는 매장의 경우 하루 임대료가 수천만 원에 이르니 단 몇 주만 운영하려고 해도 수억 원이 필요한 셈입니다... 반면 백화점은 기본적으로 매출의 일부를 수수료로 받는 구조이기 때문에 브랜드의 입장에서 초기 부담이 훨씬 적습니다.


...청년이 된 Z세대는 더 이상 누군가와의 끊임없는 비교 속에서 살고 싶지 않다. 어려운 상황에 놓였다면 그것은 누군가를 이기지 못해서 오는 위기가 아니라 상황이나 시대의 위기다. 그렇기 때문에 위기가 찾아왔다고 해서 다른 사람이나 타 회사를 이기려고 할 필요가 없다. 그저 자신이 몸담은 곳, 위치, 업계에서 좀 더 나답게 나로서 오롯이 바로 서는 것, 그것이 그들의 방식이다.