[마이리뷰] 수확자

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

...「이제 전 어디로 가나요?」
「음.」 나는 차분하게 설명했다. 「당신의 기억과 생애 기록은 이미 선더헤드에 저장되어 있으니, 소실되는 일은 없을 거예요. 당신의 몸은 가까운 친족이 결정하는 방식에 따라 땅으로 돌아가겠지요.」
「그래요, 그건 다 알아요. 하지만 나는 어디로 가죠?」
당혹스러운 질문이었다. 「말했듯이 당신의 기억 구성체는 선더헤드 안에 존재할 거예요. 사랑하는 사람들은 그 구성체에 말을 걸 수 있고, 그러면 구성체가 답을 하겠죠.」
「그렇겠죠.」 그녀는 약간 격앙되어 말했다. 「하지만 나는요?」나는 그 순간 그녀를 거뒀다. 그리고 그녀가 떠난 후에야 말했다. 「나도 몰라요.」




...시트라가 수확자가 된다면 패러데이의 예를 따르리라. 그리고 수확자가 되지 못한다면 죽을 테니 아무래도 좋았다.
어쩌면 둘 중 하나가 다른 하나를 거두게 하자는 결정에 어떤 뒤틀린 지혜가 담겨 있는지도 몰랐다. 누가 이기든 간에 극도의 슬픔을 안고 수확자로서의 삶을 시작하며, 그 반지의 대가를 영영 잊지 못할 테니.




...「뭘 찾아야 하죠?」
「누군가 여기에 너무 오래 있었다는 느낌. 스스로가 알든 모르든…… 끝맺을 준비가 됐다는 느낌.」
「연령 차별은 금지인 줄 알았는데요.」
「나이는 중요하지 않아. 중요한 건 침체야. 어떤 사람은 처음 회춘을 하기도 전에 침체해 버리지. 어떤 사람은 몇백 년이 걸려야 침체하고.」




...용기를 청한다. 그리고 내가 전해야 하는 죽음에 둔감해진 나머지 죽음 자체가 평범하고 흔한 일이라고 느끼는 날은 결코 오지 않기를 빌고 또 빈다. 내가 인류에게 바라는 가장 큰 소망은 평화나 안락이나 즐거움이 아니다. 다른 누군가의 죽음을 목격할 때마다 우리 모두의 내면도 조금씩 죽기만을 빈다. 공감의 고통만이 우리를 인간으로 유지시킬 터이기 때문이다. 그것마저 잃어버린다면 어떤 신도 우리를 도울 수 없다.

[마이리뷰] 심심할 때 우주 한 조각

심심할 때 우주 한 조각 - 태양과 별, 은하를 누비며 맛보는 교양천문학
콜린 스튜어트 지음, 허성심 옮김 / 생각정거장 / 2019년 6월

...지금으로부터 약 30억 년 전부터 모든 것이 바뀌었다. 남세균이라 불리는 미생물이 지구 대양에서 번성하면서다. 이 미생물은 광합성을 통해 이산화탄소, 물, 햇빛을 결합해 유리산소를 만들어냈다. 대기 중에 산소가 늘어나면서 지구 역사상 가장 대규모의 대량 멸종이라 할 만한 사태가 벌어졌다. 산소는 대부분의 생명체에게 유해했다. 결국 대기 구성의 급격한 변화에 적응할 수 있는 유기체만이 살아남았다. 인간은 그렇게 살아남은 유기체의 후손이다. 오늘날 지구 대기의 21%를 차지하는 산소는 78%를 차지하는 질소 다음으로 풍부한 원소다.




...해변에 서서 바닷물이 빠지는 것을 볼 때 우리는 별 어려움 없이 바닷물이 우리에게서 멀어진다고 이해할 것이다. 그러나 실제 일어나고 있는 현상은 그것이 아니다. 바닷물은 달의 인력에 의해서든 원심력에 의해서든 제자리를 지키면서 있던 자리에 거의 그대로 머무르고 있다. 실제로 움직이는 것은 다름 아닌 우리 자신이다. 지구의 자전에 의해 우리가 조석 팽창이 일어난 영역 밖으로 이동하고 있는 것이다. 다시 말해 바닷물이 우리에게서 멀어지는 것이 아니라 우리와 우리가 서 있는 해변이 바닷물에서 멀어지고 있는 것이다!




...태양은 점점 밝아지고, 점점 뜨거워질 것이다. 10억 년 후 마침내 지구의 온도는 100℃ 이상으로 상승할 것이다. 지구상의 물이란 물은 모두 증발되고, 우리의 지구는 다 타서 생명이란 찾아볼 수 없는 암석 덩어리가 될 것이다. 지구에 생명을 불어넣어주던 태양이 궁극에는 지구의 모든 생명을 몰살할 것이다...50억 년이 지나면 태양의 핵에서 일어나던 수소 핵융합은 중단되고, 핵은 수축하면서 온도가 1,500만℃~1억℃까지 치솟을 것이다. 뜨겁게 달궈진 핵을 둘러싸고 있는 껍질에서 핵융합이 다시 시작되면 태양은 별의 진화 과정을 보여주는 H-R도의 주계열성 단계를 벗어나게 된다. 다시 활성화된 핵융합으로 에너지가 생기면 태양의 바깥층이 부풀어 올라 태양의 지름은 지금의 100배가 될 것이다. 수성은 불타는 태양의 품에 빨려들어가 소멸할 것이고, 금성도 같은 운명을 맞이할 것이다. 훨씬 더 넓어진 표면으로 열이 분산되면서 태양은 붉어져 적색 거성이 될 것이다....지구는 태양의 외층부로 끌려 들어갈지 모른다.




...빅뱅 우주론은 태초 이래 우주가 얼마나 빨리 팽창하고 있는지 말해준다. 두 지역이 오늘날처럼 멀리 떨어져 있으려면 과거에 열평형 상태에 도달할 만큼 가까이 인접했을 리가 없다. 시간상 빛은 한쪽 끝에서 반대편으로 결코 이동할 수 없다. 양쪽 지역은 서로 영향을 주고받지 못하는 지평선 너머에 머물러 있는 것이다. 이것을 지평선 문제라 하며, 빅뱅 우주론의 초기 버전이 안고 있는 가장 심각한 문제 가운데 하나다.




...중력은 단연 가장 약한 힘이기 때문에 중력에 의해 구속돼 있던 체계들이 가장 먼저 사라질 것이다. 그다음으로 원자의 핵에 전자를 잡아두는 전자기력이 붕괴될 것이다. 전자와 핵 사이 공간이 팽창되면 전자기력이 붕괴돼 원자는 해체된다. 결국 양성자와 중성자를 핵 속에 함께 붙잡아두는 강력한 핵력조차 솟구치는 암흑에너지 파도를 견뎌내지 못할 것이다.

우주의 모든 것이 산산조각 나는 최후를 맞이할 것이다. 천문학자들은 이것을 빅립이라 부른다. 은하도 없고, 별도 없고, 행성도 없고, 원자도 없을 것이다. 아무것도 없는 황량한 망망대해만 남을 뿐이다. 우리가 살고 있는 이 우주는 지금으로부터 약 220억 년 후에 사라질 것이다.




...우리는 우주에서 왔다. 우리 뼈 속의 칼슘과 혈액 속의 철은 죽어가는 별의 심장부에서 만들어져서 강력한 초신성 폭발에 의해 우주 공간으로 퍼진 것이다. 우주로 나가는 모험은 그저 고향으로 돌아가는 것이다. 천문학과 우주 탐사에 들인 우리의 노력은 인간이 우주에 영구적으로 체류할 수 있게 하는 도약대가 될 것이다. 빅립으로 이 우주가 막을 내릴 때까지 우리는 경외심과 호기심을 가지고 계속 하늘을 올려다볼 것이다.

[마이리뷰] 이걸 내 마음이라고 하자

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

...산을 오른 시간보다 더 오래 내려가도 산이 끝나지 않는 것이 조난의 놀라움이군요 시를 벗어나 다른 곳에서 나를 발견한 사람은 여기 사람이 죽어 있다고 크게 외쳤다고 한다





...정약용과 이서는 밤새 술을 마시고, 또 시를 읊었습니    다만 이제 아무도 시를 읊지는 않겠지요

  혼자 흔들리는 그림자가 있고
  그걸 보며 밤새 우는 사람이 있고

  그걸 사랑이라 칠 수는 없겠지요
  하지만 그러지 못할 것도 없겠습니다





...사랑이 끝나고 삶이 다 멈추면
이제 내가 말할 차례가 온다

[마이리뷰] 운동의 뇌과학

운동의 뇌과학 - 불안장애에 시달린 뇌과학자가 발견한 7가지 운동의 힘 ㅣ 쓸모 있는 뇌과학
제니퍼 헤이스 지음, 이영래 옮김 / 현대지성 / 2023년 8월

...우리는 운동의 치유력에서 무기력을 무너뜨릴 희망을 찾을 수 있다. 운동은 내 속에 있는 희망의 불씨가 꺼지지 않도록 해준다. 물론 운동이 누군가 당신에게 가하는 폭력을 사라지게 해주지는 않는다. 당신을 가로막는 사회적 장벽을 무너뜨려주지도 않는다. 하지만 운동은 적어도 무기력한 사고방식에서 빠져나오는 데 필요한 추진력을 제공한다. 이를 통해 우리는 가능성이 보일 때는 포기하지 않고 싸울 수 있다. 통제할 수 없는 스트레스에 노출된 동물은 무기력을 학습하지만, 최소한 달리기를 할 수 있는 환경에 있는 동물(예컨대 쳇바퀴에 접근할 수 있는 동물)은 경직될 가능성이 낮은 것처럼 말이다.



...대부분의 어린이는 노화에 대해 이중 기준을 지니고 있다. 자기가 알고 있는 노인은 공경하고 높이 평가하지만 낯선 노인에게는 차별적이고 가혹한 고정관념을 적용한다. 이는 같은 노인을 두 어린이가 다르게 볼 수 있다는 사실을 의미한다. 한 아이는 ‘사람’을 보고 다른 아이는 ‘고정관념’을 보는 것이다... 고정관념은 처음에 아이가 노인을 보는 방식에만 영향을 미치지만 나중에는 노인을 대하는 방식까지 지배한다. 그리고 여기에서 뜻밖의 결말도 등장한다. 그 어린이가 노인이 되었을 때 노화에 대한 가혹한 관점이 자신을 향하는 것이다. 일종의 자기충족적 예언인 셈이다. 나이 든 자신을 우울하고, 외롭고, 병들고, 구시대적인 사람이라고 여기게 된다. 이것이 우리가 나이 먹는 것을 끔찍이 싫어하는 이유다.



...르네 데카르트의 심신이원론 때문에 현재 우리는 정신과 육체를 분리해 생각하는 것이 자연스럽다. 우리가 어느 편에 서 있는지는 명백하다. 얼마나 많은 시간을 몸에서 빼앗아 정신에게 주었는지 돌이켜보라. 생산성을 위해 어쩔 수 없는 일이었다고 합리화하지만 실은 시간을 머리에만 할애할수록 생산성은 오히려 형편없어진다. 데카르트는 틀렸다! 정신과 육체는 분리되어 있지 않다. 둘은 서로 의존하고 있다. 생각을 잘하고 싶다면 움직여야 한다.




...운동과 그릿 사이에는 선순환이 발생한다. 운동은 실행기능을 강화하고 실행기능은 그릿을 만들어 우리를 다시 체육관으로 데려간다. 여기서 가장 활약하는 실행기능은 억제 조절력이다. 억제 조절력은 자기통제력을 높여 새로운 운동을 시작했을 때 처음 몇 개월을 버티게 도와준다.




...목표 중심의 사고방식이 이 정도로 악영향을 미치리라고는 나도 짐작하지 못했다. 하지만 이는 분명한 사실이다. 운동은 대개 우리가 휴가 모드일 때 이루어지고 내재적인 만족감을 제공하는 반면, 목표는 작업 모드의 지배를 받으며 외재적인 만족감을 제공한다. 이로 인해 목표에 지나치게 치중하며 운동하면 작업 모드와 휴가 모드 간에 긴장이 발생해 정신이 피로해진다...외재적 동기인 목표가 아니라 내재적 동기인 경험에 집중했다면, 운동이 힘들지 않고 즐거웠을 것이다. 그뿐만 아니라 운동의 경험에 오롯이 집중하면 끝까지 해보고 싶은 마음이 들어 몰입에 이르게 된다.

  “성공은 목적지에 도달하는 것이 아니라 당신이 걸어온 여정 그 자체다. 결과보다 경험이 더 중요하다”라는 전설적인 테니스 선수 아서 애시의 명언은 내재적 동기의 중요성을 설명한다.

[마이리뷰] 내 몸 혁명

내 몸 혁명 - 뱃살과 질병 없이 살려면 숫자보다 몸을 바꿔라
박용우 지음 / 루미너스 / 2024년 1월