우리는 어디에서 와서, 어떻게 지금 여기에 이르렀나.

[세트] 미추홀, 제물포, 인천 1~2 세트- 전2권
복거일 지음 / 무블출판사 / 2025년 6월

'미추홀’은 인천의 옛 지명을 뜻한다. 불과 수 년전까지도 그러했으나 인천러들에겐 최근 몇 년 사이 ‘남구’의 명칭이 ‘미추홀구’로 변경 되면서 이제는 하나의 구역으로 더 가깝게 느껴진다.
‘제물포’를 떠올리면 대개 ‘제물포조약’을 떠올릴 것이다. 오늘날 1호선 급행과 완행 지하철 정차역인 제물포역의 모습을 보면 과거 제물포항의 모습을 상상하는 것도 어려운 모습이다. 앞역은 수봉산과 시장이 자리하고, 뒷역엔 선인재단과 인천대 제물포캠퍼스, 청운대 인천캠퍼스가 인근에 자리해 저렴한 술집이나 먹거리는 물론 학원가도 고루 퍼져있다.
우리 가족은 대대로 인천 토박이셨고 언니는 직장인이 되면서부터, 나는 결혼을 하면서부터 타지역에서 생활을 하게 되었지만 여전히 인천은 내게 애틋한 고향이다. 그래서 개인적인 감정이 섞여 더 끌렸는지도 모른다. 역사서에 관심이 커지고 있던 참에 역사 장편소설을 읽을 수 있는 행운의 기회가 주어지다니 얼마나 감사한 일인가.

이 책에는 인천을 배경으로 역사적인 95개의 단편의 이야기가 실려 있다. 그러나 읽으면 읽을수록 이 책은 어느새 하나로 이어지는 어마어마한 역사서라는 생각이 들었다. 한반도 안의 인천이 주무대인 역사적 모습을 그려내어 큰 장편 소설이 되었다.

시간의 흐름에 따라 전개되는 소설이 너무나도 당연했던 내게 이렇게도 따로, 또 같이 감동을 선사 받을 수 있어 감사했고, 내 고향에 대하여 뜻 깊게 역사를 알아가고 추억할 수 있는 계기가 되어 좋았다.

주관적 올해 최고의 역사 소설

물빛 안개 상·하 세트 - 전2권
영온 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 9월

올해 광복 80주년을 맞아 일제 강점기를 배경으로 한 책들이 예전보다 많이 눈에 띈다. 자국민이라면 필히 알아야 하고, 잊지 않아야 할 가슴 아픈 역사이기에 읽으면서 화도 나고 속상하지만 찾아 읽으려고 노력중이다. 그 와중에 만나게 된 이 #장편소설 은 역사서 전문 출판사인 히스토리퀸에서 나온 “물빛 안개”이다.

서평단 응모를 할 때 우리 역사를 더 잘 알고 잊지 않고 싶어서 신청 한다는 나의 말에 같은 마음으로 역사서를 만드신다는 대표님, 그리고 재차 신청해줘서 감사하다며 인사를 하시는 마음에 애국심으로 통한 마음이 뜨거워졌다.


“물빛 안개” 시리즈는 ‘上편-백야와 극야’, ‘下편-푸른 하늘에 붉은 해’ 두 편으로 편성 되어 있다. 작품의 본문에 들어가기 전 목숨 걸고 싸우신 독립 투사들께 존경과 감사를, 그리고 식민 통치 하에 스러져간 모든 이들에게 이 글을 바친다는 글로 두 권의 시작을 알린다.

이 책을 읽다보면 정말 내가 작품의 시대로 돌아간 듯한 느낌이 들만큼 그 시대의 사용하는 용어 및 말투의 묘사가 엄청 세밀하다. 알고보니 저자가 당대 사회의 문화적 요소를 그대로 재현하는 것이야말로 나라를 위해 목숨 바친 선현들에게 예의란 생각에 그들의 상황을 최대한 그대로 재현할 수 있도록 자료 조사를 했다고 한다.

작품의 배경이 배경이니만큼 가슴 아프고, 화나고, 속상할 거라는 예상을 깔고 책장을 넘겼다. 생각보다 더욱 더 참담하고 침울했다. 마치 내가 그 때로 타임머신을 타고 가있는 듯한 생생한 당시의 표현들.
일본어를 국어라 칭하며 우리말 사용을 제한했고, 조선식 이름을 사용할 수 없어 한자로 발음을 바꾼 일식 이름으로 불려야 했으며 그에 반하는 언행을 하면 고문을 당하던 시기. 나라를 되찾기 위해 목숨 바쳐 싸우던 용감한 우리의 순국 열사들과 살기 위해 그저 묵묵히 일본의 악행에 눈을 감고 입을 막고 귀를 가리며 따랐던 사람들. 그리고 절대 용서할 수 없는 친일파들과 극악무도한 일본인들까지. 읽는내내 속에서 부글부글 들끓는 감정을 느꼈다.

사실 고2때까지만 해도 소설을 꽤 잘 읽었는데 이후로 논픽션에 깊게 빠지게 되면서 소설 장르를 읽는 게 개인적으로 집중도 안 되고 머리에 들어오지 않아서 힘들었다. 편독이 너무 심해지는 듯 해서 실화를 기반으로 약간의 픽션이 더해진 책이나 베스트셀러로 수차례 도전 했지만 시리즈물은 중도 포기, 단편은 눈으로는 같은 구간을 몇 번씩 되짚어가며 읽는 노력에도 불구하고 완독후 뇌리에 박힌다거나 여운이 그다지 남지 않았다. 하지만 우리의 이야기여서일까. 이 달 초 완독한 “작은 땅의 야수들”부터 이 책까지 이렇게 흥미롭고 인상 깊을 수 없다. 가슴 아픈 이야기라서 재미있다는 표현을 붙일 수는 없지만 다시금 나에게 소설에 애정을 붙일 수 있도록 해 준 우리나라 역사소설에 고마울 뿐이다. 덕분에 이렇게 가슴을 울리는 좋은 작품을 만나게 되었으니 말이다.

1편을 읽는 동안은 책 제목의 의미를 알지 못했다. 그저 우리가 알아야 할 역사 소설이자 표지 디자인과 제목이 참 예쁘다는 정도쯤의 생각을 해왔다. 2편부터는 본격적으로 제목이 뜻하는 바가 나온다.
일본의 식민 통치하에 일어를 국어라 칭하며 주사용을 해야 했고, 우리말 사용하는 걸 들키면 고문을 당한다. 조선식 이름은 한문을 왜식 발음으로 다시 지어야 했지만 우리 나라와 문화를 지키기 위하여 알음알음 조선어를 사용한다. 독립운동가들은 그러면서 친일파나 왜군들 쉽게 알아들을 수 없게 암호도 활용하는데 그렇게 조국의 독립을 ‘물빛 안개’라 칭한다. 또한 흐릿한 안갯속에 가려진 진실도 의미한다. ‘백야와 극야’, ‘푸른 하늘의 붉은 해’도 이런 식으로 슬픈 현실에 대한 염원과 소망이 담긴 상징적 표현이다.

한 대학생의 꿈에서 시작된 우리나라의 서글픈 역사 이야기, 마치 시대를 잘 담아낸 영화 한 편을 본 듯 참으로 아련하고도 여운이 깊은 작품이었다.

잔인한 시대에 정체성을 잃은 아이들

코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래? - 2023 퀸즐랜드 청소년문학상 수상작
카트리나 나네스타드 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 8월

책을 처음 출판사 피드에서 앞표지만 보고는 자극적인 제목에 깜짝 놀랐다. 아이가 주인공인 작품에 이리도 동심 파괴의 잔인함이라니 쇼킹했다. 부제를 보고 아이가 아이답게 자라나는 게 아닌 무한 경쟁 사회인 대한민국에서 너무 어린 나이부터 어른들의 기대 하에 그 나잇대에 어울리지 않는 현실의 무게를 어깨에 지게 되는 모습들이 떠올랐다.

책을 받아보고 띠지와 뒷표지의 작품 설명을 간단하게 접하고는 더 어마어마한 시대상과 의미가 담겨져 있음을 알게 되었다. 독일 나치의 레벤스보른 프로그램에 의해 벌어진 일을 기반으로 쓰여진 역사 소설로 작가에게 퀸즐랜드 청소년 문학상을 안겨주고, 호주 CBCA선정 우수 청소년 도서로 꼽혔다.

어느 나라건 국사는 절대 잊어선 안 되고 후세들에게 꾸준히 전해져야 한다고 생각하는데 그래야 감사함과 자부심, 애국심이 보다 커지고 더 오래도록 굳건한 민심이 뒷받침 되는 국력을 가질 수 있기 때문이다.
한동안 편독이 심해져 소설이 잘 읽히지 않다가 올해 실제로 있었던 사실을 기반으로 쓰여진 역사 소설을 위주로 찾아 읽으며 다시 관심이 커지기 시작했다. 우연이지만 이 책도 그 부분에 부합 되었고, 저자의 작품 가운데 실화를 바탕으로 쓰여진 역사 소설이 꽤나 있다는 사실에 반갑고 기뻤다.

화목하고 평범한 한 가정, 부모는 아이의 상상력과 사고를 키워주는 질문을 통해 즐거운 대화를 즐기고, 함께 책도 즐기는 평화로운 모습이다. 단, 나치 독일의 레벤스보른 프로그램이 시작되기 전까지 말이다.
인류사에는 어른들의 욕심으로 끊임없는 전쟁이 있었고, 힘이 없는 나라의 죄 없는 국민들은 국토를 점령 당하고 인권도 짓밟힌 채로 본을 뿌리 뽑힐만큼의 식민 통치를 겪는다.
억지로 자신의 국가를 부정 당해야만 한 시대, 살기 위해 잔인한 세상이 원하는 답을 따라야만 했던 조피아의 상처 받은 목소리를 들어보자.

[100자평] 고전 명언 필사책

고전 명언 필사책 - 고전에서 길을 찾다
강경희 지음 / 정민미디어 / 2025년 8월

1일1필사 오늘로 한 달 차입니다. 작가님의 이전 책인 <고전시크릿100> 완독후 이 필사책을 읽고 쓰니까 더 깊이있게 새길 수 있어 좋네요.

부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

우리의 안에는 다양한 감정들이 존재합니다. 그 중에서도 상대적인, 혹은 반대되는 개념의 조화가 서로를 더 강조 시켜주는 표현들도 존재합니다. ‘불행중 다행’이라는 표현은 꽤나 흔히 쓰이는데요, 그렇다면 앞뒤만 바뀐 ‘다행한 불행’의 모습은 어떠 할까요? 흔히 사용하지는 않는 익숙치 않은 표현이지만 어쩌면 다행이라 안도감이 드는 불행이라면 경중이 조금은 가볍게 느껴지지 않으실까요?

저는 어릴 적부터 제 선에서 최선의 선택이후 손을 떠난 무언가의 결과를 기다려야 할 때면 가능한 모든 경우의 수를 생각해 두는 버릇이 있습니다. 그렇게 되면 좋은 소식이 왔을 때 더 크게 기쁘고 감사할 수 있었고, 아쉬운 결과일 때에도 미리 예상해 뒀던 최악의 시나리오까진 단 한 번도 간 적이 없었기에 미련이 남거나 실망을 하지 않았습니다. 제 인생의 다행한 불행은 이처럼 나쁜 소식을 접했을 때나 어떠한 일이 잘 풀리지 않았을 때 그 힘을 발휘 했습니다.

저자가 살아가며 느낀 다행한 불행은 어떤 부분에서 였는지 그 행적을 따라 나서 봅니다.
새롭게 가정을 꾸리기 위해 결혼 준비를 하고 설레고 행복한 신혼 살림을 시작하는 이들은 모두가 백년해로를 꿈꿉니다. 하지만 시간이 흘러 수많은 불화 가정의 모습을 보면 저마다 다른 문제를 가지고 있습니다. 불행을 끝내기 위해 이혼을 하고 각자 인생을 펼쳐 나가기도 하고, 시간을 가진 뒤 그간 자신에 대해 되돌아본 이후 상대를 이해고 서로에 대한 그리움과 사랑으로 재결합을 하기도 합니다. 후자의 경험을 통해 다행한 불행을 감싸안고 여생을 살아가기 위한 긍정적 삶의 자세를 일깨울 수 있었습니다.

📍인상 깊은 부분
✅문제가 있는 사람과 다시 함께할 필요가 없다고 생각했는지, 한 번 아닌 사람은 두 번째도 마찬가지라고 생각했는지 잘 모르겠다. •••••• 운이 나빠 똥물을 뒤집어썼을 뿐, 나중에는 꽃길을 다시 걸을 수도 있으니 여기서 주저앉으면 안 된다고 다그쳤을지도 모른다.

✅우연히 읽은 책에서 니체가 결혼할 때 자신에게 꼭 해야 할 질문을 알려줬다.
“이 사람과 늙어서까지 대화를 잘 나눌 수 있을까?“
니체의 질문은 내게 도끼가 되었다.

✅길고 긴 고민 끝에 모든 걸 수용하고 살아가는 방법을 택했다. •••••• 그대로 받아들이기로 한 것이다. 또 다시 운명에 나을 맡긴 것이다. 마음을 정해버리니 오히려 홀가분한 기분마저 들었다.

✅답답한 바지는 찢어지는 순간부터 편해진다.

✅인간은 유쾌하고 행복한 경험에서도 배우고 불쾌하고 불행한 체험에서도 배운다

✅그러면서 멋쩍은 얼굴로 대답한다.
“잘해주고 싶어서. 더 맛있으라고.“

✅체념과 초월을 구분해서 적절히 받아들이니 인생살이가 조금은 편해졌다. 말이 좋아서 초월이고 체념이지 결국 포기다. ‘에라, 모르겠다. 사는 게 뭐 별거냐.’하고 포기하는 것이다. 살아보니 포기만큼 정신 건강에 좋은 게 없다. 그렇게 즐거운 포기를 하나둘 쌓으며 나이 들고 있다.

✅인생은 스스로 창조하는 즐거움 속에서 살아가지 않으면 괴로울 수 밖에 없는 거였다. 결혼 생활도 마찬가지다. 창조하면서 거기에서 소소한 기쁨을 열심히 발견하면 신기하게 또 하루가 살아진다.

✅”나랑 사느라 고생했다, 당신.“

✅왁자지껄 웃고 떠들고 맥주잔이 오가며 열띤 토론을 하며 저녁 시간을 보내는 부부도 있겠지만 그건 그들에게 맞는 삶이다. 우리는 서로에게 방해되지 않는 뭔가를 하면서 평범하고 조용하고 심심하게 산다. 텐션이 낮은 저녁 시간을 보내는 우리도 나름 단란하다.

✅다 포기할까 싶은 순간 믿을 수 없는 드라마가 펼쳐지는 것이 인생이라 믿으며