도예가 이경환의 흙처럼 삶을 빚어가는 울림 있는 이야기

나를 빚는 시간 - 도예가 이경환의 흙처럼 삶을 빚어가는 울림 있는 이야기 ㅣ 나를 빚는 시간
이경환 지음 / 애플북스 / 2025년 12월

‘나를 빚는다’는 표현이 참으로 와닿고 좋았다. 제목이 뜻하는 것이 어쩌면 인생 전반에 걸쳐 시시각각 변화하는 사람의 모습을 죽을 때까지 최종 완성형으로 만들어 가는 삶을 함축적으로 담아낸 듯한 느낌이 들어서였다.

어릴 때 1회성 체험 형식으로 컵이나 그릇을 만들어 본 적이 있다. 이후로 쭉 도자기에 관심이 없다가 서른살에 여의도와 판교에서 운영했던 라이프 스타일 편집샵의 키친존에 입점된 브랜드 중에서 ‘무자기’의 키친웨어들을 보고 반해서 일말의 관심이 생겼었다. 그러나 그것도 잠시, 평상시 요리를 즐기는 편도 아니고, 부모님과 함께 살아서 직접 살림을 하는 것도 아니라 ‘되게 예쁘다’ 정도의 관심에 그쳤다. 결혼을 하면 신혼생활을 하면서 그릇 욕심이 많아진다는데 출장이 잦은 남편 일정에 늘 동행하며 여전히 살림을 거의 하지 않다보니, 특히나 남편이 꽂히는 게 있으면 수집을 하는 편인데 한동안 그릇에 꽂혔던 때 사둔 게 아직 많이 있어서 아직도 큰 관심이 생기지 않았다. 그래서 도예쪽엔 문외한에 가깝지만 남편의 지인분이신 무형문화재 토광 선생님과 명장 단하요 선생님과의 자리들이나 작업실 방문과 귀한 작업물을 통해 참 멋지고 존경스럽다고 느껴오던 참이었다.

제목을 접하고 도자기 한 점을 만들어내기 위해 물레 위에서 흙을 빚는 시작의 행위가 어쩌면 너무나도 불완전하고 미숙한 한 개인의 삶을 더 나은 방향과 좋은 모습으로 발전시켜 나아가게 할 수 있는 모습과 이리도 잘 맞아 떨어질 수 있나 싶은 표현이다.
모두가 각자의 인생을 잘 빚어가며 이 책을 만나 본다면 도예의 매력과 그 안에서 삶에 대한 본질을 배울 수 있는 기회가 될 것이다.

📍인상 깊은 부분
✅이건 완성된 이야기가 아니라 여전히 만들어지고 있는 '나'의 기록이다.

✅어떤 흙을 만지느냐보다, 어떤 마음으로 만지느냐가 더 중요하다.

✅세상이 정해놓은 방향'이 아니라 울퉁불퉁하게 나아가고 싶은 마음. 누군가는 그걸 틀렸다고 말할지 모르지만, 나는 그 컵에서 처음으로 '틀려도 괜찮은 모양이 있다'는 걸 배웠다.

✅말이 없다고 해서 마음까지 없는 건 아니란 걸. 오히려 말없이 옆에 있어주는 사람이 진심일 때가 많다는 걸.
가장 불안했던 시절에 내 옆을 지켜준 사람들은 많은 말을 건네지 않았다. 그저 묵묵히 곁을 지켜주었다.

✅그 시기를 버텨낸 것은, 내가 뭘 특별히 잘해서가 아니라 그냥 살아 있었기 때문이라는 걸. 그 시절의 나는 기특하게도, 포기를 하지 않았다. •••••• 생각해보면 그 바닥에서 나는 가장 정직하게 나와 마주했다.

✅나는 이제 안다. 사람 사이의 선을 지키는 것이 더 건강한 마음이라는 걸.

✅'과연 이 사람은, 내 감정까지 써가며 이해해야 할 존재일까?' 이렇게 기준을 세우고 나니까 관계가 훨씬 덜 소모적이게 되었다.

✅몇 번을 무너뜨리고 나서야 알았다. 중심이 바로 서지 않으면 모든 게 의미 없다는 것을.
삶도 그렇다. 겉으로 멀쩡해 보이려 애써도, 안쪽이 흔들리면 금방 드러난다. 내가 어디에 서 있는지, 무엇을 붙잡고 있는지, 그게 결국 기준이 된다. 중심을 세우는 일은 한 번으로 끝나지 않는다. 흙을 만질 때마다, 그리고 삶의 한가운데서도 늘 다시 잡아야 하는 연습이다.

✅무너짐 속에서 배우는 건 다시 일어서는 힘, 더 단단해지는 결이었다. •••••• 오히려 그 과정이 있었기에 나는 더 오래 버틸 수 있는 사람이 되었다.

✅어떤 순간엔 괜히 괜찮은 척할 때가 있었다. 정말 괜찮아서가 아니라 "굳이 말해봤자 달라지겠어?" 하는 마음. 그냥 피곤했고, 상대의 반응까지 감당하고 싶지 않았다. 그래서 아무 일 없는 사람처럼 굴었다.

✅삶은 빚어진다, 천천히 그리고 단단하게.
삶은 하루아침에 완성되지 않는다. 때로는 멈춰 서 있어도, 그 시간 속에서 나는 조금씩 빚어지고 있었다. 그리고 그 과정이야말로 내가 단단해지는 시간들이었다.

✅내가 지나온 길에는 늘 흔적이 남는다. 잘한 일, 후회되는 일, 애써 붙잡은 관계, 결국 놓아버린 선택들. 그 모든 게 쌓여 지금의 내가 되었다.

✅때로는 말없이 옆에 있어주는 것만으로도, 세상에서 혼자가 아니라는 걸 알 수 있었다.
돌아보면 내 삶을 지켜준 건 수많은 인연이 아니라, 내가 기댈 수 있는 단 몇 사람이었다. 그 사실을 깨닫고 나니, 관계는 넓히는 게 아니라 깊어지는 게 중요하다는 걸 알았다. 내가 기댈 수 있는 몇 사람이 있다는 건, 살면서 얻을 수 있는 가장 큰 행운이다.

✅그 흠집까지 포함해서 나는 쓰이고 살아간다. 흠집이 많다고 해서 삶이 멈추는 건 아니다. 오히려 그 흔적이 나를 더 단단하게 만들고, 다른 사람의 흠집까지 이해할 수 있게 했다.
삶은 결국, 흠집조차도 쓰임이 되는 과정이었다. 완벽하지 않아도, 매끄럽지 않아도, 여전히 역할이 있고, 여전히 의미가 있다. 흠집이 있다는 건 살아왔다는 증거이자, 앞으로 살아갈 힘이 된다는 뜻이었다.

인생의 모든 날들이 봄 같기를 바라며

설레는 이에겐 모든 날이 봄입니다 - 인생 후반을 위한 햇살 같은 위로
오평선 지음 / 포레스트북스 / 2025년 9월

책이 참 예쁘고 글이 워낙 좋아서 자발적 필사 진행 후 서평을 등록하게 되었습니다. 마지막으로 필사를 한 부분은 부모님 생각이 나서 몇 번을 반복해 읽고나서 옮겨 쓰고도 여운이 깊이 남아 마음이 뭉클 했는데요, 서평을 적어내며 다시금 읽어보아도 참 마음을 울리는 글입니다. 아무래도 작가님께서 먼저 자식으로 태어나 부모가 되시고, 또한 부모님의 부재까지 모두 겪어보셨기에 담담히 써내려 갔지만 더 애틋한 감정이 묻어나서였을까요. 아직 저는 자식의 입장에서만 읽어보아도 심장이 쿵 떨어지고 코 끝이 찡한 부분이었습니다.

오평선 작가님의 글은 밝고 희망적인 글이 많은데요, 마냥 응원만이 아닌 현실적인 부분이 담겨 있기도 하고, 인생선배들께서 이미 살아내신 삶의 모습과 연륜이 담긴 글이라 마치 응원과 격려 편지를 받는 듯한 느낌이 강합니다. 좋은 글에 예쁜 디자인으로 마음은 물론 눈까지 치유되는 느낌이에요. 가장 최근 출간하신 이 책 “설레는 이에겐 모든 날이 봄입니다.“는 물론 이전 출간 된 베스트셀러 ”꽃길이 따로 있나, 내 삶이 꽃인 것을“, ”그대의 인생에 봄꽃 하나 심겠습니다“ 두 권까지 세 권이 마치 주르륵 이어지는 작가님의 독자 응원가 같다는 생각이 들었습니다.

갑작스럽게 너무나도 추운 이번 크리스마스 시즌과 연말에 따스한 봄 향기 풍기는 듯한 작가님의 책들을 읽으면서 모두 힐링 하셨으면 좋겠습니다😍

삶은 비운 후 비로소 다시 시작 된다.

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

공허하다는 생각을 해보신 적이 있나요? 공허란 ‘아무것도 없이 텅 빔’, ‘실속이 없이 헛됨‘을 의미합니다.
저는 공허한 기분이나 감정을 종종 느낀 뒤부턴 내려놓기를 연습중인데요, 참 쉽지 않습니다. 그래서 이 책을 선택 했습니다.

누구나 삶을 살다보면 공허함이 찾아오기 마련입니다. 인간 관계가 그러할 수도 있고, 물질적이거나 명예적인 부분에서 공허함을 마주할 수 있습니다.
어느 누구에게나 찾아오는 인생 하향곡선을 그리는 그 때에 허탈함이나 상실감으로 마냥 무기력해진 채로 헛된 시간을 보내지 않기 위해 우린 공허에 대하여 진지하게 마주하고 생각해 볼 필요가 있습니다.

‘공허’에 대한 실체와 우리의 마음가짐, 그리고 뒤이은 행동 실천력까지 제대로 길잡이가 되어줄 책을 소개합니다.

📍인상 깊은 부분
✅빈 통로가 있기에 나는 평소에 보이지 않던 것을 볼 수 있고, 쉽게 닿지 못하던 곳에 찾아갈 수 있습니다.
삶을 온갖 것들로 가득 채우면 예상치 못한 일이 일어날 수 없습니다. 새로운 발견도 할 수가 없고 놀라움과 깨달음도 드물 것입니다.

✅가치 있는 것들에 마음을 꼭꼭 닫으면 삶을 더 풍요롭고 다채롭게 해줄 방법을 익히지 못합니다.

✅우리는 언제나 성장하고, 언제나 또 다른 푸른 사발과 맑고 푸른 하늘과 유일한 태양을 잃어 버립니다. 가벼운 순수와 무거운 상실이 교차하는, 피할 수 없는 삶의 리듬. 그것이 바로 인생의 본질입니다.

그럼에도 오늘을 잘 살고 싶은 너에게

당신은 결국 괜찮아진다
김유영 지음 / 북스고 / 2024년 10월

여러분의 인생은 현재 어떻게 흘러가고 있나요? 행복하고 기쁜 순간을 지내는 분들도 계실테고 혹은 버겁고 힘이 든 순간을 지내는 등 모두가 각기 다른 모습으로 삶을 보내고 있으실텐데요, 만약 후자의 경우시라면 큰 위로가 될 책 한 권 소개해 드립니다.

우리의 삶이 어떤 모습을 하고 있는지는 정확히 알 수 없지만 현재보다 더 나은, 더 좋은 방향으로 나아가고 싶음에는 모두가 같은 마음일 거라는 생각이 듭니다. 그럴 때 문득 누군가 곁에 다가와서 당신은 결국 괜찮아질 거라고 말해 준다면 얼마나 큰 힘이 될까요. 그 격려와 위안으로 우리의 마음을 다독여 주는 책을 모두가 만나보셨으면 좋겠습니다.

📚인상 깊은 부분📗
✅지금 내 마음 상태는 어떤가? 세상을 희망차게 보려고 하는지 아니면 낙담하며 보는지 자신에게 질문해 보고 잠시 성찰해 보자.

✅열려 있는 가능성을 포기하고 고통으로 빠져드는 것도, 행복과 자유를 찾아 나아가는 것도 모두 본인의 선택이다. 나의 행복은 내가 선택하는 것이고 결과 또한 내 몫이다.

✅세상 그리고 삶을 있는 그대로 바라보자. 그러기 위해서는 끊임없이 배우고 익혀서 성찰하고 성찰하여 깨달아야 한다. 그러면 편견에서 멀어질 수 있다.

✅냉정하게 상황을 직시하고 받아들이는 것이 고비를 넘기는데 도움이 된다. 살다보면 긍정의 힘이 부족해서가 아니라 인간으로서는 도저히 감당이 안 되는 일도 더러 있다. 겸허히 받아들여 인정하면 마음이 편안하고 긍정의 힘도 지혜로워지며 현명해진다.

✅타인이 나를 어떻게 생각하든 자기자신에 대한 확신을 가질 수 있을 때, 타인의 인정을 얻기 위해 자신을 왜곡하는 일을 멈출 때, 실패를 경험한 후에도 자신을 탓하지 않을 때, 그럴 때 비로소 온전히 혼자 설 수 있게 된다.

✅길은 하나가 아니니 목적지가 분명하다면 다시 경로를 재탐색해서 수정해 가면 된다. 중요한 건 실패 자체가 아니라, 실패했을 때 그것을 바로 잡을 수 있는 용기다.

✅치유로서의 마음의 병을 몰아내는 데 글쓰기는 최고의 명약이 된다. 또한 글쓰기는 타인의 갈채가 없더라도 마음 근육을 단련해 주기 때문에 충분한 가치가 있다.

✅한정된 시간을 무가치한 일에 허비하지 말자. 시간은 한눈팔지 않으며 멈추는 법이 없고 되돌릴 수도 없다.

✅상대방을 향해 던지는 사랑과 나눔, 베풂과 배려, 공감과 이해, 친절은 반드시 이자가 붙어서 미래의 자신에게 돌아온다.

대화를 한다는 것에 대하여

대화를 한다는 것 - 소통의 시대에 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 “진정한 대화”와 “대화의 행복”
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2025년 3월

우리는 혼자 있는 시간을 제외 하고, 사람과 사람 사이에 있어 대화를 주고 받습니다. 대화란 ‘마주 대하여 이야기를 주고받음. 또는 그 이야기’를 의미하는데요. 자, 여기서 질문 하나를 드려봅니다. 대화에 대하여 깊이 생각해 본 적이 있나요? 대화의 이유, 대화의 의미, 대화의 중요성 등 그 어떤 것이라도 좋습니다.

저는 사실 이 책을 접하기 전까지 늘상 대화를 했음에도 불구하고 ‘대화’라는 것에 대해 한 번도 생각을 한 적이 없더라고요. 등잔 밑이 어둡다는 말처럼 너무 일상에 당연하게 스며들어 있어 되려 간과하고 있었음을 알게 됐어요. 그렇게 책의 제목처럼 ‘대화를 한다는 것’에 대하여 어떤 내용이 담겨 있는지 궁금해졌습니다. 그리고 너무도 명쾌하게 대화에 본질은 물론 좋은 대화란 무엇인지 솔루션을 제공해 주었는데요, 더 나은 대화와 더 좋은 대화를 하고 싶은 모든 분들께 추천하고 싶습니다.

📖인상 깊은 부분📖
✅대화하는 즐거움을 얻을 수만 있다면 우리는 이성을 넘어 대화를 쫓는다. 대화가 끝날 때면 아무런 이득을 얻지 않아도 화합의 행복을 느끼며 떠난다.

✅질 좋은 대화는 재치, 금욕, 예상치 못한 제안을 포함하지만 질서를 잃는 법이 없다. 보이지 않는 선을 따라 길가에 멈춰서서 주저앉는 법이 없다.

✅우리에게 있어 정신은 오히려 생기 넘치는 존재이며, 결코 가만히 있지 않고 사건이나 타인의 말에 끊임없이 반응하는 능력을 의미한다.

✅명랑함은 우리가 충만하다는 사실을, 지금 이 순간 말고는 다른 어떤 것도 바라지 않는다는 것을 의미한다. 이는 정체모를 신이 우리에게 베푸는 은혜와도 같다.

✅분별이 없는 사람은 ‘생각이 짧았다’며 끊임없이 용서를 구한다. 경솔한 사람들, 말이 지나치게 많은 사람들은 이마를 주름지게 할 자그마한 근심조차 없는 불멸의 존재처럼 행동한다. 이들에게는 아무것도 기대할 수 없다.

✅나는 내가 대화할 때 상대방에게 부담을 주지 않는다고 생각한다. 대단히 할 말이 없기 때문이다. 게다가 상대방의 말이 나의 호기심을 자극하면 나는 듣는 것을 기꺼이 즐기기 때문이다. “신뢰가 재치보다 대화에 더 이롭다.” 이 격언은 대화에만 국한되지 않는다.

✅“보이고 싶은 모습은 타고난 본성을 가릴 수 없다.”

✅함께하는 것은 각자가 하는 말이 단순히 더해지거나 결합하는 것이 아니라 개별의 말을 초월하는 대화를 이루는 것이다.

✅우리가 하는 모든 표현은 우리를 드러내고 폭로한다.

✅우리는 본질에 가 닿아서 우리의 문제를 다루었다고 믿고 이튿날엔 우리의 시선에서 신선함을, 우리의 말에서 생동감을, 우리의 열망에서 깊이를 되찾으며 마침내 우리의 시야는 다시 드넓게 펼쳐진다. 모든 것을 다 털어놓았다는 후련한 감정을 느낄 때면 우리의 우정은 살아있는 모습으로 우리를 놓아준다.

✅우리는 점점 더 복잡하고 더 많은 문제에 직면하고 있기 때문에 증명된 자격을 갖춘 전문가들에게 도움을 청하게 된다. 사랑하고 아이를 키우고 사랑에 충실하고 풍요로운 삶을 살고 건강을 돌보는 문제들에 대해서 말이다. 남들이 전문가의 의견을 지켜보고 이를 경건하게 적용하는 반면 다행히 우리는 나름의 방식대로 해석하고 행동으로 옮길 때는 우리에게 내재된 빛을 따라 행동한다.

✅믿고 안 믿고는 그렇게 중요한 문제가 아니다. 중요한 것은 이 경험을 통해 얻은 교훈이다.