내가 죽음으로부터 배운 것

내가 죽음으로부터 배운 것
데이비드 R. 도우 지음, 이아람 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

죽음을 앞둔 사형수만큼 살아 있음을 갈망하는 사람은 없을 것이다. 교도관들이 전하는 사형수의 최후를 들어보면 죽음에 직면한 사람의 모습은 각양각색이다. 어느 사형수의 사형 집행을 직접 목격한 교도관으로부터 최후를 들은 적이 있다.

어느 사형수는 당당했던 법정에서의 최후진술과는 달리 교수형에 처해지기 전 거의 실신상태였다고 한다. 어머니로부터 받은 묵주를 쥐고 죽기를 원했으나 받아들여 지지 않았다. 사형수는 몸에 아무것도 지닐 수 없기 때문이었다. 중세 유럽의 수도사들은 아침에 일어나면 서로 “메멘토 모리”라고 인사했다. 라틴어로 ‘죽음을 기억하라’는 뜻이다. 평생 독신으로 살며 늘 죽음을 기억하는 삶 속에서 자신을 뒤돌아보고, 점검하고, 반성하며 충실하게 살라는 다짐 아니었을까. 하나님이 주신 고귀한 생명을 소중히 여기며 자중자애 하는 삶을 살아야겠다.

이 책은 휴스톤 대학 법률 상담소에서 교수로 재직하고 있으며 사형제도에 반대를 표명하는 국제적인 인물로 사형 선고를 받은 죄수들을 위해, 마지막 남은 일말의 가능성을 찾아 가며 법률적 절차를 통해 구명 활동을 펼치고 있는 데이비드 R. 도우 변호사가 강도 사건으로 피소되어 유죄가 확정된 죄수를 변호하는 과정에서 겪은 사연들을 담았다.

저자는 사형제도에 반대하면서, 미국에서도 가장 악명 높은 사형제도를 유지하고 있는 텍사스주에서 사형수 전문 변호사로 일하고 있다고 한다. 그는 그야말로 죽을 만한 죄를 지은 사형수를 변호하는 일을 한다. 그 스스로도 왜 그런 사람들을 구하려고 하는지, 이해하지 못한다. 다만 인간의 목숨을 빼앗을 권리가 인간에게 있을까 하는 고민과, 충분히 죄를 뉘우친 사람을 꼭 죽여야만 하는가 하는 고민에 빠지고 자신이 옳다고 생각하는 것을 지키기 위해 노력할 뿐이다. 그러나 텍사스주에서 그의 승률은 그리 높지 않고, 변호하던 사형수가 죽어가는 걸 지켜봐야만 한다.

나쁜 짓을 한 사람은 법에 따라 처벌 받아야 한다. 살인은 사람이 저지르는 가장 나쁜 짓 중의 하나이다. 나는 이 책을 읽으면서 ‘어떻게 살인자를 변호할 수 있을까’라는 의문을 가지게 되었다. 만약 범죄를 저지른 자를 변호하는 행위에 대한 비난이 변호사에게 지불되는 수임료의 크기나 이들이 형사재판절차에 부당한 영향력을 행사할 가능성을 문제 삼는 것이라면 이런 문제는 보다 거시적이고 제도적 차원에서 사법개혁의 문제로 다루어져야지 개별 변호사들의 수임에 대한 비난으로 해결할 문제가 아니라고 생각한다.

범죄를 저지른 것이 분명한 흉악범들의 변호를 맡는 변호사들을 보며 우리는 돈에 눈이 멀었다며 혀를 찬다. 물론 돈 때문에 흉악한 범죄자들의 변호를 맡는 경우도 있다. 그러나 분명히 알아야할 것은 아무리 흉악한 범죄자라도 변호사의 도움을 받을 권리가 있고 그들만의 사연 역시 있기 마련이다.

이 책을 읽다보면 어느새 악다구니를 쓰며 사는 우리 모습이 보인다. 터무니없는 자부심과 거칠 것 없는 욕망으로 남을 괴롭히며 아무렇지 않게 죄를 저지르는 사이코패스. 혹시 우리 안에 감춰진 모습은 아닌지 한 번 쯤 생각해 볼 일이다. 이 책을 통해서 죽음과 삶에 대해 깊이 생각해 보는 기회가 될 것이다.

그땐 몰랐던 일들

그땐 몰랐던 일들
신소현 글.사진 / 팜파스 / 2014년 5월

현실은 언제나 외롭고 산다는 게 그리 녹녹치 않다. 삶은 우리가 바라는 생각대로 전개되지 않고 힘든 상황에 부딪친다. 이럴 땐​ 특별한 계획이 없어도 마음이 가는 곳으로, 발길 닿는 곳으로 혼자 조용히 여행을 떠나고 싶다.

매년 8월이 다가오면 어디로 가야 할지에 대한 행복한 고민에 빠져든다. 지금까지 사이판, 괌, 푸켓, 보라카이 등 휴양지 위주로 여행을 다녀온 나에겐 세부만큼 편안한 곳도 드물었다. 눈이 부시도록 푸른 하늘과 시원한 바다는 세부를 추억하기에 부족함이 없다. 특히 가족단위 여행객이 유난히 많은 그곳 세부에서 지낸 시간들은 편안함과 휴식 그 자체였다.

이 책은 어렸을 때 바이올리니스트가 되고 싶었고, 한때는 스튜어디스가 될 뻔도 했고, 구두 디자이너를 꿈꾸기도 했으며, 도쿄에서 공부하고 프리랜서 카피라이터로 살다가 귀국한 후 사진을 찍고 일본어 번역을 하고 글쓰기를 좋아하는 신소현 작가가 세계의 곳곳을 여행하며 느꼈던 감정들을 고스란히 담은 조금은 쓸쓸하지만 잔잔하면서도 따스함이 느껴지는 여행에세이다. 작가는 봄, 여름, 가을, 겨울을 주제로 한 이야기들로 나누어서 소소한 일상과 여행이야기를 들려주고 있다.

이 책을 읽어보면 ‘네잎클로버 찾기가 취미인 사람’의 이야기가 나온다. 일반 사람들에게는 하찮아 보이는 물건일 수 있지만, 네잎클로버를 찾아 소중한 사람들에게 전하는 그 사람에게는 네잎클로버를 찾는 시간은 행복하고, 그것을 전하면서 행복을 함께 전한다. 그리고 이렇게 말한다. “이것 말고는 줄 것이 없어요!” 네잎클로버를 찾는 사람처럼, 행복은 일부러 허리를 숙이고 눈을 크게 뜨고 찾아야 한다고 생각한다. 그렇게 찾은 행복을 만나는 사람들에게 나누어 주고 싶다.

이 책에서 작가는 “낯선 곳에서 버스정류장을 찾아 20킬로 미터나 되는 거리를 걸으며 이곳에 괜히 왔다는 후회를 하더라도 혼자서 절대로 식당에 들어가지 못하면서도 혼자만의 여행을 하는 시간은 필요한 것이다. 돌아갈 곳이 있음에 안도하고 혼자만의 여행을 마치고 돌아가면 밥 한번 먹자는 약속을 즐기는 나를 어느 듯 발견하게 된다.”(p.20)고 말했다.

작가는 “우리는 필요한 시간을 살고 있다. 때로는 모든 것을 놓아버리고 아무것도 하고 싶지 않은 그 시간도 우리에게는 필요한 시간이다. 그리고 나에게 ‘여행’을 선물할 시간이 다가왔음을 느낀다. 어디든 가야 할 시간이, 그 순간이 또 찾아왔다.”고 한다. 나만이 아픔을 갖고 살아가는 것은 아니다. 모든 사람들이 나름대로 아픔을 가지고 있다.

이 책의 특징이라면 작가의 솔직 담백한 글과 한 폭의 그림 같은 사진들이 빼곡히 들어 있어 보는 즐거움을 더해 준다. 어떤 책들은 읽다가 보면 지루함을 느끼다가 읽는 것을 포기할 때가 있는데 이 책은 그냥 술술 넘어간다.

지금 주어진 것에 행복을 느끼는 사람은 그리 많지 못하다. 나는 이 책을 통해서 자신의 주어진 삶에 만족을 느끼며 행복하게 사는 사람이 이 책의 작가라고 말할 수 있다. 참된 행복이 무엇인지 알고 싶은 분들에게 이 책을 읽기를 권한다.

내가 공부하는 이유

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

이젠 정말 죽을 때까지 공부에 매달리지 않으면 살아남기 힘든 무한 경쟁 시대가 되었다. 그런 분위기를 틈 타 서점에는 공부의 중요성을 강조하는 자기 계발서가 넘쳐나고 있다. 공부란 누구에게나 늘 버겁고 지루한 것이다. 그래서 공부에 왕도란 있을 수 없다.

요즘 사람들은 일단 학교를 졸업하고 사회에 나오면 도통 공부를 하지 않는다. 어학 시험, 자격증 취득처럼 즉각적으로 이익을 얻을 수 있는 공부만 하지, 재밌어서 혹은 호기심이 생겨서 책을 읽거나 공부를 하지는 않는다. 그러나 당장 급한 일에 매달릴수록 삶의 호흡은 얕아질 수밖에 없다. 가쁜 호흡이 심장을 자극해 호흡 곤란을 일으키는 것처럼 삶의 호흡이 얕은 사람들은 작은 스트레스에도 인생이 끝난 것처럼 힘들어한다. 그럴 때는 잠시 멈춰 깊은 숨을 들이쉬며 정상적인 호흡을 되찾는 시간이 필요하다.

이 책은 일본 메이지대학교 사이토 다카시 교수가 하루하루 조금씩 더 성장하며 자신이 원하는 인생을 만들어 가고 싶은 사람들에게 일과 삶, 미래를 통찰하는 법을 일깨워 준다. 저자는 ‘매일 30분이라도 꾸준히 공부하는 삶을 살라’고 강조한다. “하루 온종일 책을 읽고 공부하지 않아도 좋다. 그저 ‘오늘 하루는 이걸 배웠지’ 하는 정도면 된다. 그리고 새로운 지혜를 얻었다는 기쁨을 만끽하자”는 저자의 말처럼 공부가 인생의 축이 된다면 그 인생은 죽는 마지막 날까지 헛되지 않을 것이다.

저자는 이 책의 프롤로그에서 “공부는 자신의 내면에 나무를 한 그루 심는 것과 같다.”(p.8)고 말했다. 성공하기 위한 공부가 아닌 자신을 위한 공부를 하라는 것이다. 지금까지 해 왔던 ᅟᅩᆼ부와는 다른 ‘호흡이 깊어지는 공부’를 해야 한다. 호흡이 깊어지는 공부란 문학, 철학, 사학, 물리학, 수학, 음악, 미술 등 요즘 소위 말하는 ‘스펙’을 쌓는 공부가 아닌 순수 학문에 대한 공부를 권유한다.

저자는 학교나 기업에서 강연을 할 때마다 ‘어떤 위기의 순간에도 흔들리지 않는 내공을 키우는 법’을 알려 달라는 질문을 많이 받는다고 한다. 그때 그가 들려주는 답은 “당장 써먹기 위한 공부가 아니라 공부 그 자체를 즐기는 ‘삶의 호흡이 깊어지는 공부를 하라”는 것이었다고 한다.

저자는 “나이 들어 하는 공부가 진짜 공부”라고 하면서 “나이가 들수록 새로운 것을 배울 일은 뜸해지기 마련이고 철학이나 문학, 예술과 가까워지기란 더더욱 어렵다. 하지만 이미 산전수전을 겪으며 인생의 단맛과 쓴맛을 다 봤기 때문에 배움이 주는 순수한 즐거움은 더욱 가치가 있다.

나이가 들어 무언가를 배우는 게 무슨 소용이냐고 말하는 사람이 많다. 물론 더 어렸을 때, 혹은 한창 일을 하고 성과를 낼 때 공부를 했다면 더 많은 것을 얻었을지도 모른다. 하지만 공부는 남은 인생길을 안내해 주는 고마운 등불이 될 수 있다.

이 책은 공부가 필요하다는 것은 알지만 어떻게 공부를 시작해야 할지 몰라 막막한 사람들, 공부를 해도 지금 당장 성과가 나지 않는 것 같아서 포기한 사람들에게 공부하는 즐거움을 깨우쳐 준다.

기도하는 자녀는 결코 망하지 않는다

기도하는 자녀는 결코 망하지 않는다 - 자녀의 인생을 형통하게 만드는 최고의 선물, 개정판
김병태 지음 / 브니엘출판사 / 2014년 6월

이탈리아 밀라노의 한 교회에서 어느 날, 예배 시간도 아닌데 한 부인이 교회에 들어와 뒤편에 앉아서 통곡하며 울기 시작했다. 그때 그 교회를 담임하던 암브로시우스라는 유명한 감독이 그 광경을 보고, ‘통곡하며 우는 걸 보니 굉장히 아픈 사연이 있나 보다’라고 생각했다. 감독은 그 부인 곁으로 다가가서 흐느끼고 있는 부인의 어깨를 토닥거리며 물었다. “부인, 뭐 어려운 일이 있으십니까?” 그러자 부인은 갑자기 암브로시우스를 보더니 말했다. “감독님, 제 아들이 이단에 빠졌어요. 어떡하면 좋아요.” 그때 암브로시우스는 그 부인에게 위대한 말을 남겼다. “걱정하지 마세요, 부인! 기도하는 자의 자식은 결코 망하지 않습니다.” 통곡하며 기도하던 그 부인이 바로 성 어거스틴의 어머니인 모니카였다. 결국 어거스틴은 방탕한 삶을 청산하고 어머니 품으로 돌아왔다. 그리고 기독교 역사에 가장 위대한 발자취를 남긴 거목이 되었다.

내가 이번에 읽은 책은 <기도하는 자녀는 결코 망하지 않는다.>라는 책이다. 이 책은 현재 성천교회를 담임하고 있는 김병태 목사님이 기도하지 않는 크리스천 부모들을 기도하도록 하는 책이다. 저자는 산골의 가난한 집안에서 태어났지만 목회자로, 교수로 꿈을 이룰 수 있었던 원동력은 자식들을 위해 눈물로 밤을 지새우시며 기도하던 어머니 때문이라고 말한다.

이 책은 모두 4장으로 구성되어 있다. 1장 ‘자녀에게 먼저 하나님을 알게 하라’에서는 하나님은 언제나 함께 하시며, 합력하여 선을 이루시며, 인생을 이끌어 가실뿐만 아니라 피난처와 안식처가 되시며, 기도에 응답하시는 분이시라고 이야기 한다. 2장 ‘자녀를 거룩한 기도의 사람으로 세우라’에서는 기도는 자녀를 위한 최고의 투자이므로 자녀에게 올바른 기도 방법을 가르치고, 자녀가 기도 응답의 기쁨을 경험하게 하고, 자녀가 기도하는 친구를 사귀게 하고, 자녀로 하여금 하나님을 기쁘게 하는 기도자로 우뚝 세우라라고 말한다.

3장 ‘기도하는 자녀는 결코 망하지 않는다’에서는 자녀에게 비전을 심어주는 기도, 자녀의 상처를 치유해주는 기도, 자녀의 거룩한 변화를 위한 기도, 자녀의 영적 성장을 위한 기도, 자녀의 축복을 위해 지속적으로 기도하라고 조언한다. 4장 ‘자녀에게 감동을 주는 기도의 부모가 되라’에서는 말로 가르치기보다 행동으로 가르치고, 말씀대로 살아가는 모습을 보여주고, 부모를 보면 예수님이 생각나게 하고, 성령을 따라 행함으로 자녀에게 본을 보이고, 자녀에게 감동을 줌으로써 동기를 부여하라고 강조한다.

유태인들은 “어머니가 없는 아이는 손잡이가 없는 문과 같다”고 말한다. 한 사람의 인생에서 어머니란 존재는 너무나 소중한 인생 자원이라는 뜻이다. 그래서 서양 격언에 “한 명의 훌륭한 어머니는 백 명의 교사보다 낫다”고 말했다. 훌륭한 부모는 자녀에게 돈을 유산으로 남겨주는 것보다 기도하는 신앙을 물려주어야 한다.

나는 이 책을 읽으면서 나 자신 아이를 키우는 엄마로서 자녀를 위해 기도하지 못한 것을 회개하면서 읽었다. 이 책은 나로 하여금 기도하는 부모가 되게 했고, 기도하므로 얻는 기쁨과 감동을 경험하게 했다. 이 책의 뒷 표지에 있는 글귀가 내 마음에 꽂혔다. “자녀를 위해 눈물을 뿌리며 기도하라! 기쁨의 단을 거두리라” 이 책을 자녀의 성공을 위해 애쓰는 부모들에게 꼭 추천한다.

미술품 잔혹사

미술품 잔혹사 - 도난과 추적, 회수, 그리고 끝내 사라진 그림들
샌디 네언 지음, 최규은 옮김 / 미래의창 / 2014년 6월

미술품 도난사고는 지금도 세계도처에서 일어나고 있다. 미술품 도난사건 중에서 가장 충격을 준 사건을 꼽는다면 1911년 루브르 미술관에서의 레오나르드 다빈치의 ‘모나리자’ 도난사건이라고 할 수 있다. 파리 루브르에 당연히 걸려있어야 할 모나리자가 벽에 없는 것을 발견하고 관람객이 바로 경비에게 알렸으나 경비원들은 도둑맞았으리라고는 꿈에도 생각하지 않고 사진 촬영을 위해 잠시 비워진 것이라고 생각했다고 한다. 그로부터 2년 후 모나리자 도둑은 이탈리아 피렌체 우피치 미술관에 그 그림을 팔려다가 붙잡히게 된다. 절도범은 루브르 박물관에 근무했던 경력이 있었던 빈센초 페루자라는 사람이었다. 나폴레옹이 과거에 이탈리아를 침략하여 미술품을 노략질해간 것을 복수하기 위해 모나리자를 프랑스 루브르에서 빼내 이탈리아로 복귀시키려 했다는 것이 그의 변명이었다.

또한 1994년 2월12일 오슬로에 위치한 노르웨이 국립미술관에 있던 에드바르 뭉크의 대표작 ‘절규’가 도난당했다. 이른 아침 사다리를 타고 미술관 2층으로 올라온 2인조 강도는 “형편없는 보안 상태에 감사할 뿐입니다”라는 엽서까지 남겼다.

1994년 7월28일 첨단 보안장치가 가동되는 독일의 한 미술관에서는 무려 400억원 상당의 윌리엄 터너 작품 두 점이 감쪽같이 사라졌다. 이후 장장 7년에 걸친 추적과 협상을 통해 그림은 현재 소장처인 테이트 미술관으로 돌아올 수 있었다. 그러나 범인들에게 돈을 주고 그림을 되샀다는 비난이 쏟아졌다.

이 책은 영국 국립초상화미술관 관장인 저자 샌디 네언이 테이트 미술관의 프로그램 기획부장으로 일한 적이 있었는데, 당시 터너 작품 회수를 위해 중심 역할을 했던 그는 이 책을 통해 처음으로 7년간의 추적과 회수의 전말을 공개하고 있다. 특히 영화 속에서 보았던 세기의 미술품 도난사건에 대해 누가 어떤 방법으로 훔쳤는지 또한 그것을 되파는지 등 사례별로 상세히 설명한다.

이 책은 모두 2부로 구성되어 있다. 1부 ‘사라진 그림과 회수작전’에서는 프랑크푸르트에서 사라진 터너의 유증작을 찾는 과정을 구체적으로 다룬다. 2부 ‘도둑맞은 그림들’에서는 세계 각국에서 일어난 미술품 절도의 역사와 관련된 사안들을 다루고 있다. 이 책은 작품 전시가 절도범에게 범행 기회를 제공하고 그들의 관심을 끄는 내막을 살펴보는 한편, 장기간에 걸친 협상이 작품 회수라는 성공적인 결과로 이어지는 경위에 대해서도 논한다.

이 책에서 저자는 고가의 예술품을 대상으로 한 범죄에 대해 비교적 낭만적 태도를 보이는 언론 매체와 영화, TV 드라마에 대해 비판하기도 한다. 과거에는 미술품 범죄가 단순히 돈을 노린 악질 범죄자들의 소행이었지만 최근에는 지하 세계의 마약 거래와 불법 자금 세탁 등에 이용되며 복잡한 범죄 세계로 빠져들고 있다. 그럼에도 불구하고 고가의 미술품 절도 범죄는 특유의 매력과 대담성 때문에 대중과 언론 매체로부터 지대한 관심의 대상이 되었다. 과연 이러한 현상을 단순한 대중의 관심으로 치부하고 넘길 수 있는 문제인지, 이 책의 저자는 진지한 의문을 던진다.

이 책은 미술계의 뒷이야기와 함께 도난 작품의 추적 과정을 실감나게 그려냄으로써 미술을 사랑하는 분들에게 즐거움을 더해준다.