고맙습니다, 아버지

고맙습니다, 아버지 - 세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글
신현락 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 9월

지금도 아버지는 고향 산골에서 산길을 오르내리며 소먹이 풀을 베고 쌀, 고추, 깨, 고구마 농사를 하고 계신다. 가난했지만 행복했고, 부족했지만 넉넉했고, 힘들었지만 즐거웠던 부모님과 함께 살던 유년시절이 오늘따라 더욱 그립다. 그 삶을 내던지고 서울에 올라와서 밤마다 달을 보며 참 많이도 울었다.

지금도 연세가 많은 부모님은 몸이 불편하신데도 농사일을 하신다. 이젠 그만 하시고 편히 지내시라고 말씀드리면 “건강을 위해서 몸을 움직여야 한다.”고 하시면서 “너희들에게 주는 재미로 일을 한다.”고 하시며, 농사일을 해서 때때로 자식들에게 보내주신다.

부모님을 생각하면 마음이 아프다. 편안하게 모셔드려야 하는데 생활이 어렵고 살아가기 바쁘다가 보니 자주 찾아뵙지도 못하고, 용돈도 넉넉하게 드리지 못하고 있다. 부모님께 받은 은혜와 사랑이 크건만 보답해 드리지 못해 죄송한 마음 금할 길 없다.

이 책은 시인이자 사진작가로 왕성한 활동을 하는 신현림 시인의 자전적인 이야기를 담았다. 시인의 아버지는 시골에서 농사를 지으면서 살다가 40대 후반, 도시로 나왔다. 도시로 나온 아버지가 할 수 있는 것은 노동일밖에 없었다. 시인의 큰아버지가 월북했다는 이유로 시인의 아버지와 형제들은 큰 고통을 받았다. 그러나 시인의 아버지는 그 고통을 이를 악물고 견뎌냈다. 가난을 피해갈 수 없어 자식을 중학교조차 제대로 보낼 수 없었지만 아버지가 삶을 긍정하고 잘 버텨 주었기에 그 자식들은 모두 제자리를 찾아 제 몫의 삶을 열심히 살고 있다.

시인은 그의 아버지를 떠올리면서 외롭고 힘들어도 아버지의 자리를 지켜가는 것의 위대함을 말하고 있다. 나는 이 책을 읽으면서 미래에 나의 자녀들에게 어떤 아버지의 모습으로 기억될 것인가 진지하게 생각해 보았다.

이 책 곳곳에는 지나간 옛 시절의 추억이 곳곳에서 묻어나고 있으며 그리움으로 다가온다. 추운 겨울에 꽝꽝 언 저수지에서 연날리기와 썰매를 타다 넘어졌던 이야기, 국민교육헌장을 외우지 못하여 나무판자로 된 복도를 청소하면서 억지로 외워야만 했던 일, 학교 앞 문방구에서 쫀드기와 달고나를 먹으며 뽑기를 하던 것, 시래기 된장국을 세 그릇이나 먹었던 일 등을 소재로 쓰여진 40여편의 이야기는 비록 가난하고 힘들었지만 행복했던 어린 시절의 추억을 다시 떠올리게 한다.

작가는 아버지를 ‘세상의 찬밥’에 비유하고 있다. “찬밥, 누군가 먹다 남긴 밥, 거지가 아니면 환영받지 못할 밥, 곧 쉬어서 버림을 받게 될 밥 등 소외된 존재를 상징하는 의미로 찬밥을 썼다. 그렇다. 아버지는 ‘세상의 찬밥’이었다.”(p.249)

이 책을 읽고 나니 아버지가 더욱 보고 싶다. 자식을 생각하는 마음만큼만 부모님을 생각한다면 후회가 없으련만 먹고 살기 힘들다는 이유로 점점 부모님께 무관심해 지는 나의 모습이 한없이 미워진다.

이 책은 작가의 아버지에 국한시키지 않고 사회적으로 아무런 지위도 없고 남겨 줄 재산은커녕 노후대책도 세우지 못한 평범한 이 땅의 아버지들에게 고마움을 전한다.

사랑이 다시 내게 말을 거네

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

오랜 만에 산문집을 읽었다. 감히 글을 쓰신 ‘류근’님의 삶의 깊이가 느껴진다는 말을 덧붙이고 싶다.

“맨날 그렇게 취해 있으면 시는 도대체 언제 써요? 라고 어떤 분이 물었다. 나는 말없이 또 한 병을 비우며 혼자 조용히 천장을 바라봤다. 파리똥 무늬가 고요했다. 술 안 마실 때에만 골라 쓰느라 18년 만에 시집을 냈다는 걸 말해주기 싫었다.”(p.25)

우리 시대, 풍문으로 존재했던 천재 시인 류근, 스스로를 “삼류 트로트 통속 연애 시인”이라고 말하는 시인 류근의 산문집은 분위기 있는 표지에 ‘외롭고 슬프고 고단한 그대에게’라는 부제까지 달았다. 흔히 생각하는 ‘시인의 격’에 맞는 고즈넉한 이야기가 펼쳐질 것만 같다.

책을 읽다가 보면 ‘꽃들이 자꾸만 암내를 풍기는데, 시답잖은 시 읽으며 시가 오지 않는 강의실에 시 팔러 가야 하는 나도 참 조낸 시시한 인생이다. 시바’(p.125)와 같은 글들을 만날 수 있다. “아프다. 링거 한 사발 얼음 둥둥 띄어서 원 샷 하고 싶다. 너무 멀리 왔다. 어려운 책을 읽고, 쉬운 영화를 보자. 그건 내가 내리막에서 자전거 타는 것보다 잘 할 수 있는 일, 어제는 초조와 분노 때문에 아름다웠으니까 내일은 새로운 고통이 배달될 것이다.”(p.126)

“내가 까마득한 공포에 사로잡혀 헉헉, 숨을 헐떡이는 그 순간, 그가 아주 단호하고도 아득한 목소리로 말했다. 시인이여, 지상에서의 삶은 얼마나 불행했던가……. 지상에서의 삶은 얼마나 불행했던가…… 그 순간 나는 생애의 모든 공포를 잊고, 공포의 감미로운 매혹을 잊고 하느님이 베푸신 허공의 한 평화로움에 몸을 누일 수 있었다. 철새라도 몇 마리 비행기 날개에 앉아 쉬었더라면 더 아름다웠으리라. 그날 내 옆 자리에 앉은 사람은 소설가 이외수였다.”(p.12)

“선글라스를 낀 국방색의 남자 밍규는 커피를 마시러 다방에 가는 길이었고, 나는 라면 사러 가는 길이었으므로 그냥 그렇게 길 위에서 그럭저럭 헤어졌다. 나는 또 속으로 아, 밍규가 돈을 좀 많이 벌어야 할 텐데…하면서 그의 건승을 진심으로 빌어줬다. 선글라스를 낀 국방색 남자는 지가 소설가 박민규라고 말했다.”(p.18)

이 책에 실린 류근 시인의 산문은 다른 시인들이 쓴 것들과는 다른 것을 느낄 수 있다. 누구에게 가르치려고 하는 자세가 아니라 함께 아파하고 끙끙 앓는 품이 매우 견결하고 순정하게 느껴진다. 특히 시인의 고향이 문경이라 더욱 친근해진다. 나의 고향은 문경과 가까운 상주이기 때문이다. 고향에 갈 때는 언제나 문경을 거쳐 가는 나로서는 문경은 고향이나 마찬가지이기 때문이다.

인문학은 행복한 놀이다

인문학은 행복한 놀이다 - 질문하고 상상하고 표현하라 ㅣ 사람과 사람을 이어주는 다리 4
김무영 지음 / 사이다(씽크스마트) / 2013년 10월

많은 사람들이 ‘인문학은 어렵다’고 말한다. 창의적 사고를 위한 근간, 학문의 뿌리 등 인문학의 중요성에 대해 입버릇처럼 말하지만, 정작 인문학서적의 첫 장을 넘기기란 쉽지 않다.

인문학은 사람에 대한 모든 것을 다루는 학문이다. 인생을 논하고, 사람이 살아가는 모습을 논한다. 사람은 태어나면서 죽을 때까지 인문학이라는 거대한 범주 안에 존재한다고 해도 과언이 아니다.

근래의 인문학은 기존의 문학, 사학, 철학과 같은 전통 인문학뿐 아니라 심리학, 회화 등으로까지 확장되며 새롭게 조명되고 있다.

이 책은 철들고 예술하는 모임인 ‘용감한 작가들’을 이끌고 있으며, 인디밴드 ‘C.S.와 루이스’의 매니저이기도 한 저자 김무영이 자신이 만끽했던 책들을 통해서 자신의 고단했던 삶을 어떻게 누리고 보듬어 왔는지 들려준다. 저자는 서평 따위를 늘어놓는 게 아니라, 여러 인문학 고전들과 텍스트들을 일상에서 몸소 체험한 생생한 이야기로 승화시켰다.

이 책의 주제들은 모두 평범하고 일상에 가깝다. 저자는 마치 옆에 앉아서 편안하게 이야기하듯 가족, 학업, 일, 연애, 결혼, 육아의 영역을 인문학으로 풀어낸다. 일상을 살지 않는 사람이 어디 있을까? 책을 읽는 동안 어렵게만 생각했던 편견이 무너졌다. 인문학이 이토록 가까이 존재한다는 사실에 놀라지 아니할 수 없었다. 그리고 이 책이 너무 쉽게 술술 읽히는데 또 놀랐다.

정말로 인문학이 필요한 사람은 공부를 많이 한 사람들이 아니다. 일주일에 딱 한 번이라도 어떻게 살아야 하나 진지하게 고민해본 사람이라면, 누구나 인문학이 필요한 사람들이다. 하루 종일 육아에 바쁜 엄마들, 입시와 취업에 지친 청년들, 알바와 스펙에 쫒기는 휴학생들과 취업준비생들, 마치 부속품처럼 살고 있는 직장인들이야말로 인문학이 필요한 사람들이다.

저자는, 이 책에서 각자 자신의 삶이 거창하지는 않지만 우주만큼 소중하다는 것을 때로는 즐겁게, 때로는 진지하게 처음부터 끝까지 조근 조근 이야기 하듯이 전해준다. 마치 어른이 어린아이의 머리를 따뜻하게 쓰다듬어 주는 것처럼 인문학이라는 희망의 도구를 통해서. 그에게 인문학은, 정말로 행복한 놀이임에 분명하다는 사실을, 그리고 우리는 누구나 나만의 인문학을 품고 살아간다는 사실을 발견하게 될 것이다.

나는 인문학은 그저 어렵게만 생각하여 읽기를 거부해 왔다. 하지만 이 책은 너무나 쉽고 재미가 있으며, 술술 읽힌다. 책을 손에서 놓기가 싫을 정도로 책장이 잘 넘어간다. 이 책을 학생들은 물론 일반인들까지도 한번 읽기를 권한다.

언제나 생의 한가운데에서

언제나 생의 한가운데에서 - 이제 당신을 위해 살아야 할 시간
엘리자베트 슐룸프 지음, 이용숙 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

100세 시대를 맞아 은퇴 후 여가 생활을 어떻게 보내는지가 중요한 화두가 됐다. 나는 요즘 텔레비전 예능 프로인 ‘꽃보다 할배’를 관심을 가지고 보고 있다. 젊은이 못지 않는 열정과 호기심으로 가득 차 새로운 것을 즐기고 자기를 관리할 줄 아는 할아버지들의 멋진 노년의 모습으로 그려진다.

하지만 젊음을 지키려고 온갖 노력을 다한다 해도 얼굴의 주름, 흰머리, 느슨하게 처진 신체는 어찌 할 수 없다. 반기지도 않고 기다리지도 않으며 물리치려고 애쓰지만 노쇠와 죽음은 끈질기게 우리를 쫒아온다.

이 책은 취리히에서 부부 및 가족의 상담치료를 위한 독자적인 심리치료센터를 운영했으며, 1990년 취리히에 개원한 ‘형태와 변화 센터’에서 심리학 박사 이레네 쿰머와 공동원장으로 다년간 신체중심 심리 상담치료 교육자로 일하면서 전문 강사로 활동한 저자 엘리자베트 슐룸프가 오랫동안 일해 오면서 만난 상담자들의 사례에서 그리고 스스로 나이 들어가면서 느꼈던 자신의 삶의 경험을 통해 스스로가 만든 그 걸림돌들을 제거하면서 노년의 삶을 풍요롭게 즐길 수 있는 현실적인 가이드를 제시해준다.

누구나 나이 먹는 것을 좋아하지 않지만 나이 들어가는 것을 막을 수는 없다. 나는 다른 사람들이 노년에 대한 이야기를 할 때 나와는 상관없는 먼 훗날의 이야기로 여겼다. 아직 다가오지도 않은 것을 생각하는 것은 쓰잘데기 없는 걱정이라고 여겼다. 그러나 세월 이기는 장사가 없기에 싫든 좋든 늙게 된다.

노년에 대한 경제적인 대비를 하지 않은 사람은 나이 들어가는 것이 불안하기만 할 것이다. 또한 경제적인 문제를 어느 정도 해결되어 있다고 하는 사람들 역시 나이 들어간다는 것에 대해서는 불안을 느낀다. 평생을 같이하던 반려자들이 먼저 떠날 수도 있고, 가까이 지내던 친구들도 먼저 떠나고 홀로 남을 수 있기 때문에 불안하다.

이 책은 모두 3장으로 구성되어 있다. 1장 ‘노년의 중요한 특성’에서는 나이가 들어가는 일반적인 과정을 정리하고 있다. 2장 ‘노년의 핵심 주제’에서는 노년의 신체, 노년의 관계, 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 심리적인 분석을 제시한다. 3장 ‘노년을 위한 대화’에서는 다양한 삶의 단계와 상황 들을 거쳐온 두 여성 루이자와 빈다의 대화로 이루어져 있다. 양로원에 살면서 생의 마지막 시기에 특별한 체험을 한 루이자, 그리고 가족과 직장일로 바쁜 중년 여성 빈다, 그녀들의 대화는 노년과 죽음을 어떻게 받아들이는지에 대한 이야기이다.

나는 이 책을 읽으면서 노년에 대해 깊이 생각하게 되었다. 누구에게나 인생의 마지막이 있는데 인생의 끝자락에 다다른 노년이 삶을 즐길 준비가 된 사람은 얼마나 될까. 우리나라의 상황에선 그의 아무런 준비가 되어 있지 않다. 나 역시 마찬가지다. 이젠 노후를 위해서 무언가 준비를 하면서 살아야 하겠다는 생각을 했다. 이 책을 생애 끝자락에 있는 노년들과 젊은이 모두에게 읽기를 권한다.

왜 나는 늘 눈치를 보는 걸까

왜 나는 늘 눈치를 보는 걸까
박근영 지음 / 소울메이트 / 2013년 8월

누군가의 눈치를 보면서 우울하게 살아가는 사람들이 세상에는 많이 존재 한다. 이런 사람들은 늘 다급하거나, 물질적 이익이 보일 때만 몸을 움직인다. 감시에 익숙한 사람들은 직장에 출근하면 상관의 눈치를 보면서 그 상관의 명령에 복종하고 척 하며 억지로 미소 짓는다. 그리고 잠시라도 그 상관이 눈에 보이지 않으면 방만한 마음으로 일을 대충 처리 해 버린다.

이 세상에 눈치를 안 보는 사람은 없다. 그런데 눈치는 양면성을 갖고 있다. 눈치가 넘쳐도 탈, 없어도 탈이다. 물론 건강한 눈치보기는 필요하다. 반대로 건강하지 않은 눈치 보기는 폐쇄성, 변덕, 자기소진, 자기부재, 불균형, 착취, 집착이라는 부작용을 불러온다. 어떻게 해야 할까?

이 책은 심리학 박사이며, ‘스포츠조선’ 영화웹진 칼럼에 영화 속 심리를 분석해 연재하고, 한국교통방송에서 현대인의 심리 문제를 알기 쉽게 풀어내는 등 자신의 전문 분야에서 탁월한 글 솜씨를 발휘해오면서 현재 종합병원 정신건강의학과에서 임상심리전문가로 일하고 있는 저자 박근영 박사가 풍부한 경험을 바탕으로 사람들이 눈치를 보는 이유, 눈치가 부적응적으로 작용할 때 나타나는 문제, 눈치가 문제를 일으킬 때의 해결 방법 등 눈치에 대한 최신 심리학 이론과 사례분석, 해결책까지 아우르는 ‘눈치 백과사전’이다.

‘눈치가 빠르면 절에 가서도 새우젓을 얻어먹는다.’고 한다. 생계형 혹은 생존형 눈치인 셈이다. 그런데 이 속담은 눈치의 기원과 딱 맞는다. 저자는 “눈치는 원시인류가 사냥하면서 체득한 생존 본능에서 시작됐다”고 말한다. 동료 사냥꾼과 사냥감의 움직임을 동시에 주시하면서 눈치껏 행동해야 했기 때문이다. 이처럼 인간은 눈치를 보지 않을 수 없도록 진화해 왔다.

저자에 의하면, 사람이 눈치를 보는 이유는 크게 두 가지로 나눈다. 첫째, 일반적 원인으로는 생존, 서열, 친애욕구, 대인관계 지능, 실용지식이 있다. 둘째, 개인적 원인으로는 성격, 부모의 양육 태도, 과거 경험을 들 수 있다. 이러한 원인으로 인해 생기는 눈치와 관련된 증상이 ‘눈치증후군’이다. 이 눈치증후군은 다른 사람의 시선 때문에 눈치를 보고, 남과 비교하느라고 눈치를 보며, 의존심 때문에, 타인의 관심을 끌기 위해, 어느 편인지 알기 위해, 세상이 험하다는 생각 때문에, 남을 이용하려고 보는 눈치 등 7가지 양상으로 나타난다.

이 책은 이러한 7가지 잘못된 눈치 보기에 대한 7가지 명쾌한 해결책을 제시한다. 7가지 해결책은 현실에서 쉽게 활용해볼 수 있는 실천방법을 구체적으로 제시한다. 한 걸음 더 나아가 본문 중간에 있는 ‘스페셜 박스’를 비롯해 저자에게 직접 궁금한 사항을 물어본 ‘저자와의 인터뷰’를 통해 눈치에 관한 심리학을 더욱더 풍성하게 담았다.

그동안 눈치를 보는 것은 잘못된 것이라고 생각했는데, 우리 아이들이 나의 눈치를 본다는 것은 나에게 가까이하고자 하는 그들의 방식이고, 나 역시 아내와 자식들의 눈치를 본다는 것은 그들과 더 소통하기 위한 마음의 표현이 드러난 것이 아닌가 생각된다.

내 몸과 마음에 상처를 주고, 나와 타인의 가치에 해를 입히는 잘못된 눈치는 이제 그만 보자. 불안하고 소모적인 눈치가 아니라 생기 있고 야무지게 건강한 눈치를 보려는 분들에게 이 책은 안내서 역할을 할 것이다.