-
-
메뚜기의 하루
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월
평점 :
몇 줄의 이야기로 요약할 수 없는 소설을 만날 때가 있다. 짧은 이야기로 축약하기에는 작가의 세계관이 방대하거나 이야기를 풀어내는 방식이 독특해서 쉽게 줄거리를 옮길 수 없는 소설이 있다. 이를테면 이야기로 환원되기를 거부하는 소설이 있는 것이다. 그런 소설은 어김없이, 우리에게 새로운 독서를 요구한다.
너새네이얼 웨스트의 [메뚜기의 하루]는 어떤 책인가? 이 책은 방대한 이야기를 담은 소설도, 복잡한 구조로 이루어진 소설도 아니며 그렇다고 형식적으로 난해한 소설도 아니다. 등장인물은 많지 않으며 이야기는 의외로 단순하고 분량도 많지 않아 (300페이지가 채 안된다) 쉽게 술술 읽힌다. 하지만 마지막 책장을 넘기고 나서도 소설의 전체윤곽이 쉽게 그려지지 않는다.
화가인 토머는 헐리우드의 영화사에 무대와 의상을 담당하는 디자이너로 고용되어 일을 하고 있다. 그는 같은 주택에 살고 있는 페이 그리너를 좋아한다. 그녀는 열일곱살에 매력적인 여성으로 헐리우드에서 배우가 되기를 꿈꾼다. 페리에겐 토머 말고도 자신을 좋아하는 남자가 더 있다. 그 중 한 명인 호머는 아버지가 남긴 유산으로 금전적인 여유가 있는 중년남성이다. 하지만 그는 삶에 대한 뚜렷한 목표도, 원하는 것도 없이 사는 무기력한 인물이다. 그와 대조적으로 얼은 카우보이 출신에 혈기 왕성한 잘 생긴 청년이다. 하지만 그는 땡전 한푼 없는 무일푼이다. 페리는 경제적으로 여유가 있는 호머와 동거하면서 젊고 잘 생긴 얼과 놀아다니고 토머와는 편한 친구로 지내는, 매우 이상한 관계를 유지한다. 어느 날, 호머의 집에서 파티가 벌이지고 파티는 난장판이 되고 만다. 다음날, 그들은 모두 뿔뿔이 흩어진다.
이렇게 정리해도 이게 무슨 이야긴가 싶다. 당혹스러운 것은 소설의 마지막 대목이다. 이야기 진행과 전혀 상관없을 법한 영화 시사회 장면으로 소설은 끝을 맺는데, 배우을 보기 위해 벌떼처럼 몰려든 군중들에 대한 장황한 묘사는 이상하다 못해 기괴하게 느껴진다. 도대체 작가는 무슨 얘기를 하려는 것일까? 곰곰이 생각하다 덮어둔 책장을 다시 찬찬히 들춰보면, 이 소설은 '이야기'가 아니라 '이미지'를 쫓아 가는 것이 중요하다는 것을 알게 된다. 말하자면 이 한 권의 책은 한 폭의 그림에 대한 비유에 다름 아니다. 그것은 주인공 토머가 구상하고 있는 '불타는 로스엔젤레스'의 그림인 것이다. 너새네이얼 웨스트는 '이야기'를 들려 주는 방식이 아니라 '이미지'를 보여주는 방식을 통해 극중 인물들이 처한 상황을 한 폭의 기괴한 풍경화로 묘사하고 있다.
|
|
|
|
그들은 책상, 카운터, 들판, 따분한 기계 등에서 평생 힘들고 고통스러운 일을 해왔다. 그리하여 푼푼이 돈을 모아 충분히 저축했을 때 그들이 누릴 수 있는 여가를 꿈꾸어왔다. 마침내 그 날이 왔다. 그들은 10달러 혹은 15달러의 주급을 꺼내어 쓸 수 있다. 이럴 때 햇빛과 오렌지의 땅인 캘리포니아 말고 어디로 가겠는가? (중략) 캘리포니아의 태양은 농담에 지니지 않았다. 오렌지는 그들의 피곤한 혓바닥에 자극을 주지 못했다. 그들의 느슨한 몸과 마음을 팽팽하게 조여줄 수 있는 화끈한 것은 그 어디에도 없었다. 그들은 사기를 당했고 배신을 당했다. 그들은 말짱 헛것을 위해 노예처럼 일하고 뼈 빠지게 저축을 했던 것이다. |
|
|
|
|
페이와 그 주위를 맴도는 남자들, 새로운 삶을 꿈꾸며 캘리포니아로 떠나는 사람들. 스타를 보기 위해 극장 앞으로 몰려드는 군중들. 그들 모두는 황홀한 불빛에 현혹되어 자멸하는 불나방과 같은 존재들이다. 주인공 토머는 광기에 휩싸인 군중들 속에서 그들 속으로 빨려 들어가지 않으려 발버둥을 친다. 그 무자비한 광경 앞에서 토머는 자신이 구상한 '불타는 로스엔젤레스'의 그림을 머릿속으로 완성한다.
|
|
|
|
성한 다리로 서 있으면서 쇠난간에 꼭 매달려 있는 동안, 그는 그 거대한 캔버스를 채운 거친 목탄 스케치를 분명히 볼 수 있었다. 그림의 틀과 평행을 이루는 맨 위쪽에 그는 불타는 도시를 그렸다. 이집트에서 케이프 코드 식민지의 스티일에 이르기까지 다양한 건축적 스타일을 자랑하는 화염이었다. 그림 한가운데에는 왼쪽에서 오른쪽으로 감겨드는 기다란 언덕의 거리가 있고 전격 중앙에는 야구 방망이와 햇불을 든 군중들이 몰려갔다. 그 군중들의 얼굴로는 그가 무수히 스케치한, 죽기 위해 캘리포니아에 온 사람들의 얼굴이 사용될 것이다. |
|
|
|
|
잔인한 투계(鬪鷄) 장면, 페이와 그녀를 둘러싼 남자들의 광란의 파티, 유명배우를 보기 위해 몰려드는 광폭한 군중들, 그렇게 이미지들은 유기적으로 맞물리고 점층적으로 확대되어 마침내 하나의 그림을 이룬다. 이 기괴한 풍경화는 꿈의 공장-헐리우드에 대한 작가가 느낀 환멸인 동시에 무기력한 삶에 지쳐 뒤틀린 욕망에 사로잡힌 미국인들에 대한 신랄한 비판이기도 하다.
'20세기 위대한 영문 소설 100선'의 리스트를 훑어보다 다소 생소한 작가의 이름을 발견하여 무심코 구입한 책이었지만, 매우 강한 인상을 심어준 작품이었다. 얼핏 보면 매우 쉽게 쓰여진 소설처럼 보이지만, 간결한 문체와 이야기로 말하고자 하는 바를 비유적으로 그려내는 방식이 무척 인상적이었다. 무릇 좋은 책이란 재독(再讀)을 요구하기 마련인데, 너새네이얼 웨스트의 [메뚜기의 하루]는 여러 번 읽어야 그 진가를 확인할 수 있는 좋은 소설임에 분명하다.