수평의 미학

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

자연의 세계에는 위계의 질서가 없고 수평의 질서만이 존재한다. 자연은 특정대상을 편애하지도 폄하하지도 않는다. 자연의 시각에서 바라본다면 인간은 뻘밭을 기는 지렁이와 늦가을 바람에 떨어지는 색바랜 나뭇잎과 별반 차이가 없다. 하지만 인간은 그런 방식으로 자연을 응시하지 못한다. 인간은 자신을 둘러싼 외부세계에 대해서 결코 무심할 수가 없는 것이다. 공평무사한 세계 앞에서 무심할 수 없는 인간의 마음은 바람에 나부끼는 갈대처럼 심란하기만 하다.  

수평

단 하나의 잠자리가 내 눈앞에 내려앉았다

염주알 같은 눈으로 나를 보면서

투명한 두 날개를 수평으로 펼쳤다

좌우가 미동조차 없다

물 위에 뜬 머구리밥 같다

나는 생각의 고개를 돌려 좌우를 보는데

가문 날 땅벌레가 봉긋이 지어놓은 땅구멍도 보고

마당을 점점 덮어오는 잡풀의 억센 손도 더듬어보는데

내 생각이 좌우를 두리번거려 흔들리는 동안에도

잠자리는 여전히 고요한 수평이다

한 마리 잠자리가 만들어놓은 이 수평 앞에

내가 세워놓았던 수많은 좌우의 병풍들이 쓰러진다

하늘은 이렇게 무서운 수평을 길러내신다

한 마리 잠자리가 펼쳐놓은 고요한 수평 앞에서 수많은 좌우의 병풍들이 일순간에 무너진다. 시인은 잠자리의 투명한 날개 속에서 공평무사한 자연의 질서를 읽어낸다. 시집 <가재미>를 관통하고 있는 것은 수평의 시학이며, 시인은 번잡한 수직의 세계 속에서 수평의 미학을 발견하여 한 권의 시집으로 엮어낸다.

작은 독에 더 작은 수련을 심고 며칠을 보냈네

얼음이 얼듯 수련은 누웠네

오오 내가 사랑하는 이 평면의 힘!

-수련 中-

넝쿨에서 넝쿨이

독 같은 새순이 평면적으로 솟는다

평면에 중독된 나의 질환 같다

(중략)

한 세계가 평면적으로 솟는다

-넝쿨의 비유 中-

먼 곳 수평선 푸른 마루에 눕고 싶다 했다

-마루 中-

수평은 대상과 대상을 나란하게 연결시켜 주는 선(線)이다. 그 나란함은 자신의 눈높이를 대상에게 맞추었을 때만 비로소 얻을 수 있다. 그 평등한 선(線), 수평 앞에서 시인은 한없이 겸손하다. 그럴 때 대상은 고요하지만 내밀한 풍경을 드러내 보인다. 문태준 시의 독특한 서정성은 사물을 수평적 관계로 들여다 보는, 세계를 낮은 자세로 응시하려는 시인의 투명한 마음이 빚어낸 결과물이기도 하다. 시인은 그 수평적 시학을 사물과 사물에서 사물과 사람에게로, 나아가 사람과 사람의 관계로 확장시킨다.

가재미

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병 중인 그녀가 누워 있다

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮아 붙은 야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 보고 있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물속 삶을 나는 떠올린다

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며

가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다

암투병으로 초췌하게 누워있는 그녀에게서 시인은 바짝 엎드린 가재미를 떠올린다. 그리고 그녀 옆으로 가 한 마리 가재미로 눕는다. 가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아내고 시인은 그녀의 눈물 속에서 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 바라본다. 그리고는 그녀의 물 속 삶으로 좌우를 흔들며 헤엄쳐 들어가 마침내 그녀의 물속에 나란히 눕는다. 

사랑하는 이의 죽음을 바라보는 시인의 시선마저 덤덤하다. 그녀에게 해줄 수 있는 것이라고는 한 마리 가재미로 누워 눈을 맞춰 주는 것 뿐. 시인은 이 수평적 눈맞춤을 통해 그녀의 삶을 어루만지고 보듬어 준다. 한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 옮겨붙은 가재미에게 눈을 마주하는 또 다른 가재미의 풍경 앞에서 우리는 어떻게 무심할 수가 있을까? 문태준의 시가 우리의 마음을 저리게 하는 것은 한없이 낮은 자세로 사물을, 사람을, 삶을 대하는 시인의 겸손한 시선 때문이지 않을까. '극빈과 수평의 시학'으로 빚어낸 그의 시는 묘하게도 진한 시적교감을 불러일으킨다. 

느림의 미학

맨발 ㅣ 창비시선 238
문태준 지음 / 창비 / 2004년 8월

어찌 보면 늙은 아이 같고 아이 늙은이 같은 그의 시의 목소리는 비 온 다음날 뻘밭을 기는 지렁이의 행보를 닮은가 싶더니, 어느새 뿌연 수면을 내리찍는 물총새 부리처럼 날카롭다.  - 이성복의 소개글 中 -

시인 이성복의 말처럼 문태준의 시는 '어찌 보면 늙은 아이 같고 아이 늙은이 같기도 한' 낡고 풋풋한 감성을 함께 지니고 있다. 그의 시를 먼저 읽고 작가의 이력을 나중에 들춰본다면 '1970년대 출생'이라는 숫자에 조금은 의아해 할지도 모른다. 1960년대 혹은 그 이전의 시골풍경을 그려내는 시인의 시선은 시간을 거슬러 과거를 들여다보는 듯, 마치 이제는 사라져버린 풍경사진 같은 느낌을 들게 한다. 아마도 시인 문태준에게 시간은 매우 더디게 흘러가는가 보다. 어물전 개조개가 몸 바깥으로 천천히 맨발을 내밀어 보는 그 속도와 같이......

한 호흡

꽃이 피고 지는 그 사이를

한 호흡이라 부르자

제 몸을 울려 꽃을 피워내고

피어난 꽃은 한번 더 울려

꽃잎을 떨어뜨려버리는 그 사이를

한 호흡이라 부르자

꽃나무에게도 뻘처럼 펼쳐진 허파가 있어

썰물이 왔다가 가버리는 한 호흡

바람에 차르르 키를 한번 흔들어 보이는 한 호흡

예순 갑자를 돌아나온 아버지처럼

그 홍역 같은 삶을 한 호흡이라 부르자

꽃이 피고 지는 그 사이를 시인은 한 호흡이라 부른다. 꽃이 피고 지는 그 시간을 숨을 한번 들이시고 내쉬는 짧은 호흡에 비유하는가 하면, 예순 갑자를 돌아나온 아버지의 삶과 연결시키고 있다. 하지만 각기 다른 그 시간들은 결코 동일한 시간일 수가 없다. 시인은 시간의 간극을, 대상과 대상 사이의 그 간극을, 매우 느린 속도로 한참을 들여다본다. 그리고 마침내 그 간극 사이를 비집고 들어가 내밀한 풍경들을 포착하고 만다.

오래오래 전의 시간과 방금의 시간과 지금의 시간을 버무린다는 느낌

-어두워지는 순간

무논에 써레가 지나간 다음 흙물이 제 몸을 가라앉히는 동안 / 그는 한 생각이 일었다 사라지는 풍경을 본다 / 한 획 필체로 우레와 침묵 사이에 그는 있다

-황새의 멈추어진 발걸음

내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는 / 최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어갔다 / 저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다

-맨발

내가 만질 수 없었던 것들 / 앞으로도 내가 만질 수 없을 것들 / 살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고 / 이 사이 / 이 사이를 오로지 무엇이라 부를 수 있을까

-살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고

당신과 나 사이 / 이곳의 어둠과 저 건너 마음의 어둠 사이에 / 큰 둥근 바퀴 같은 강이 흐릅니다

- 저물어가는 강마을에서

문태준의 시는 낡은 풍경을 마치 처음보는 풍경처럼 새롭게 묘사하고 있다. 그의 시어는 쉽고 평이하지만 대상과 대상을 연결짓는 행간의 이음새는 진부하지 않고 독창적이며 각각의 시들은 미묘한 감정의 지점들을 매번 건들리고 있다. 한국 현대시가 빠른 속도의 흐름에 뒤쳐지지 않으려 형식적인 기교에만 집착하고 있을 때, 문태준은 매우 느릿한 시선으로 사물을, 자연을, 사람을 깊이 들여다본다. 느림의 미학으로 다져놓은 그의 시들은 개조개의 맨발과 같은 속도로 오랫동안 우리의 마음을 훓고 지나갈 것이다.

내 사랑은 나의 시 속에서 영원히 젊어 있으리니

소네트 ㅣ 민음사 세계시인선 33
윌리엄 세익스피어 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

서정시, 그 중에서도 특히, 사랑을 노래하는 연애시는 아무리 잘 씌여진다 해도 시간이 흐르면 퇴색되기 마련이어서 오랜 생명력을 지니기가 힘들다. 사랑의 아름다움이야 세월이 흘러도 변치 않겠지만 그 아름다움을 표현하는 시어들은 냉혹한 시간의 흐름을 견디지 못하고 낡은 책장 속으로 흔적없이 사라질 뿐이다. 진실한 사랑의 고백도, 숭고한 사랑의 세레나데도 파멸의 시간과 쇠퇴를 겨루지 못하고 그 아름다움을 잃거나 유치한 유행가로 전락하고 마는 것이다. 미학(美學)의 역사는 늘 언제나 변함없이, 새로운 것이 낡은 것을 구닥다리도 밀어내는 투쟁의 역사이며 그런 의미에서 시작(詩作)은 옛 시인의 언어를 동시대의 언어로 덧씌우는 작업인 동시에 사멸의 시간을 버티기 위한 시인의 힘겨운 싸움이기도 하다.

유명한 극작가 셰익스피어가 남긴 유일한 시집 <소네트>. 하지만 제 아무리 셰익스피어라 할지라도 냉혹한 세월의 흐름을 피해 갈 수는 없다. 사랑의 아름다움과 영원불멸함을 노래한 시들이라지만, 오늘날 독자에게는 다소 진부하게 다가오기도 한다. (셰익스피어여, 용서하시길...) 하지만 그럼에도 불구하고 셰익스피어는 자신의 시가 후손들의 눈 속에 살아 남아서 영원불멸할 수 있기를 갈망한다. "그대가 영원한 시 속에 뿌리박는 날, 사림이 숨을 쉬고 눈으로 보고 이 글이 살아서 그대에게 생명을 주기를", 그리하여 "시간의 잔인한 손에도 불구하고 그대의 가치를 칭찬하는 내 시는 미래의 시간에도 남을 것이니"  하지만 무자비한 시간의 낫에 견딜 것은 아무것도 없음을 누구보다 시인은 잘 알고 있다. 그래서 그는 때론 절규하곤 한다. "너 늙은 시간아! 너의 최악을 다하라. 너의 몹쓸 짓에도 불구하고 내 사랑은 나의 시 속에서 영원히 젊어 있으리니."

<19> 

게걸스런 시간아, 사자의 발톱을 무디게 갈고 

대지가 그 귀여운 후손을 삼키게 하고 

사나운 호랑이의 턱에서 날카로운 이빨을 뽑아라. 

오래 산 피닉스를 불태우고 

급히 가면서 기쁘고 슬픈 계절도 만들라. 

넓은 세상과, 퇴색하는 모든 감미로운 것에 

걸음이 쨉싼 시간은 무엇이든지 다하라. 

그러나 꼭 하나 흉악무도한 범죄를 금하노니 

아, 내 사랑의 아름다운 이마에 너의 시간을 새기지 말며, 

너의 기괴한 펜으로 줄을 긋지 마라. 

후세에 미의 전형을 보이기 위해  

너의 길에서 벗어나게 하라. 

하지만 너 늙은 시간아, 너의 최악을 다하라. 

너의 몸쓸 짓에도 불구하고 

내 사랑은 나의 시 속에서 영원히 젋어 있으리니.

   

<소네트>가 오늘날에도 널리 읽히는 이유는 아마도 자신의 시가 영원불멸하기를 바라는 시인의 염원이 너무나 절실했었기 때문인지도 모른다. 모든 것이 무심한 세월 앞에서 쇠퇴하고 사라질테지만, 오직 그대를 노래한 이 시들만이 "그 훗날 그대의 후손이 살아남아서 그 자손과 내 시 속에서 그대는 이중으로 영생하기를" 시인은 바라고 또 바란다. 그 절절한 기도가 후손들에게 전해져 내려온 것일까. 비록 그의 시는 새로운 기교나 형식을 찾아볼 수 없어 때론 진부하게 여겨지기도 하지만, 시인의 진실한 마음은 시간을 뛰어넘어 우리들 마음을 건들린다. 

<76> 

내 시엔 어째서 새로운 장식이 부족한지요? 

어째서 변형이나 변화와 거리가 먼 것인가요? 

새로운 방법이나 이상한 복합어에 

유행을 따라 곁눈을 팔지 않는가요? 

어째서 항상 같은 식으로만 써서 

창조력을 잘 알려진 한 가지 장식 속에만 간직해서 

한 자 한 자가 내 이름을 말하고 

단어의 출전과 출처를 노출하는지요? 

오, 감미로운 사랑이여, 나는 항상 그대에 관해 쓰고 

그대와 사랑만이 내 주제임을 잊지 마세요. 

때문에 내 최대 걸작은 낡은 단어를 새로 옷 입히고 

이미 소모된 것을 다시 소모하는 것이지요. 

태양이 매일 새롭고 낡아지듯 

내 사랑은 이미 쓴 것을 다시 쓰는 것이에요.