유토피아

유토피아
미나토 가나에 지음, 현정수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2017년 9월

<고백> 이라는 충격적인 내용의 소설로 유명한 작가 '미나토 가나에'. 여성 작가들 중에서 '기리노 나쓰오'와 함께 다크 미스터리의 대가라고 하던데 내가 읽은 대체적인 '미나토 가나에' 소설은 정말 분위기가 전부 어둡긴 했다. 초반에 이 소설은 아닌가? 그냥 일상적인 소소한 일들을 다룬 것일까? 했는데 주인공들의 심리도 그렇고 내용도 결국 어둡긴 마찬가지였다.

인구 약 7천 명의 아름다운 항구 마을 하나사키 초. 평범한 일상을 살던 이 시골 마을에 소위 '예술가'라는 사람들이 한 곳에 땅을 사고 집을 지어 모여 살게 되면서 예술촌이 형성된다. 그리고 이 예술촌 사람들에 의해 조용하던 마을이 점점 시끌벅적 해지는데.

가장 먼저 예술촌에 자리 잡은 도예가 '켄고'가 한 때 사귀었던 여자 사람 친구 '스미레'를 이곳으로 불러 들인다. 아름다운 곳에서 우리만의 아름다운 예술을 완성하자, 도쿄같은 도시에서는 절대 만들 수 없는 도기를 만들어 보자 하고 이끌었으며 '스미레' 역시 이 아름다운 항구 마을이 마음에 들어 본의 아니게 동거를 시작하게 된다.

도시에서 살다가 남편 회사 전근 때문에 이곳으로 오게 된 '미쓰키'. '미쓰키'는 도쿄에서 사는 삶을 꿈꾸지만 결국 시골에서 살고 있는 자신에게 회의를 느낀다. 그래도 하나밖에 없는 초등학생 딸이 미모도 어여쁜데다 똑똑하기까지 해서 오로지 이런 딸 '사야코'만을 바라보며 근근히 살아가는 중이다.

이곳 항구 마을 토박이 '나나코'. 대학을 도시에서 나왔지만 결국 항구마을 동창생을 만나 결혼해서 이곳에 터를 잡게 되었다. '나나코' 역시 자식이라곤 딸 하나인데 등굣길에 교통사고를 당해 휠체어를 타고 다니는 중이라서 모든 것이 딸의 패턴에 맞추어 돌아가게 된다.

유토피아를 찾아 헤맸던 그녀들. 특히 '스미레'는 자신의 도예 수준과는 상관 없이 그저 이런 아름다운 곳에서 도기를 만든다면 무조건 잘할 것 같다는 느낌에서 직장까지 그만두고 친구를 따라왔다. 마지막에 사건이 터지고 나서도 또다른 유토피아를 찾아 나선 그녀. 그녀에게 진정한 유토피아는 과연 어디일까. 처음부터 그런 곳이 존재하기나 한 것일까.

'악의'로 벌어진 사건이 아니라 '선의가 향하는 끝'을 그려보고 싶었다던 작가의 말처럼 이 책은 세사람의 '선의'에서 모든 일이 시작된다. 잘하고자 하는 마음에, 상대방을 이해하고 싶은 마음에 시작한 일들이 결국 틀어지게 되고 거기에서 발생하는 사람 사이의 관계가 더 무섭다는 것을 느끼게 해 준다. 조용조용 다가오는 미스터리한 사건과 사람들의 뒤틀린 마음. 그런 것들이 더 오싹한 법이다.

이것저것 다 떠나서 '미나토 가나에'이니 믿고 볼 수 있는 책이다. 가독성 좋고 재미도 있다. 처음에는 이게 뭔 내용이야 싶다가도 읽을수록 빠져들고 어느 순간 앗 하고 탄식할 만한 사건도 일어난다. 결국 나는 '요즘 아이들은 무섭다.'로 결론을 내렸지만 어쨌든 세 여자가 찾아다니는 유토피아는 정해져 있는 한 곳이 아닐 수 있다. 지금 내가 여기서 행복하면 그곳이 바로 유토피아가 아닐까.

하루 벌어 살아도 괜찮아

하루 벌어 살아도 괜찮아
오가와 사야카 지음, 이지수 옮김 / 더난출판사 / 2017년 9월

뭔가 친근한 제목과 귀여운 표지와는 조금 다르게 전문용어가 꽤 등장하고 경제지식을 쌓는 데에 도움이 되는 책이다. 중간중간 조사 지역의 생활들이 재밌는 에세이처럼 읽히기도 했지만 어쨌든 부제처럼 아프리카 도시민 사회에서 발견한 또 하나의 자본주의, 아래로부터의 세계화를 다룬 경제서적이라고 할 수 있겠다.

저자는 주로 아프리카의 탄자니아, 홍콩 청킹 맨션, 중국에서의 자유경제 사회를 조사하여 그들의 '하루 벌어 살기'에 관해 다루고 있다. 다 읽은 지금도 나는 그렇게는 못 살 것 같다는 결론을 내렸지만 그들의 삶에도 일리는 있었다.

탄자니아 소비자들이 물건을 살 때는 '필요하면 구입한다'기보다 '필요에 쫓길 때까지 사지 않는다'는 뜻을 기본에 두고 있단다. 비가 오기 전에 우산을 파는 것이 아니라 비가 오기 시작하면 우산을 파는 것이다. 이런 사람들에게는 충동구매가 절대 있을 수 없다.

또한 탄자니아의 도시에서는 일을 얻지 못한 사람들이 길가에 삼삼오오 모여 수다를 떨거나 귀찮은 일을 되도록 뒤로 미루는 삶이 일상화되어 있다고 한다. 그래서 이러한 삶이 가능하지 않을까. 가치관이 다른 나 같은 사람들은 혹시나 일자리를 구하다가 얻지 못하면 하루종일 도서관에 박혀 취업준비를 하거나 오늘 할 일은 미루지 말자며 계획부터 세우고 있을 게 뻔하다.

중국에서 모조품이 유행하는 것은, 법적으로는 합법이지만 오히려 사람들의 생존 논리와 모순되는 주류 경제와 대비되는 아래로부터의 세계화이다. 이것을 바탕으로 중국 산자이 기업에는 '그날그날 살아가는 삶'을 기본으로 끊임없이 시험 해보고 벌이가 안 될 것 같으면 물러나는 전술을 사용한다.

내일 어떻게 될지도 모르는 상황에서 미래를 준비한다는 것이 말이 되는가. 과거도 돌아보지 말고 오늘 하루 그날그날 시도하고 안 되면 또 포기하는 그런 삶을 살아가는 사람들의 이야기를 통해 저자는 '하루 벌어 살아도 괜찮다'는 논리를 주장하고 있다.

그런데 우리나라가 이렇게 급속도로 발전하게 된 배경에는 미래를 준비하고 끊임없이 계획하며 도전한 사람들이 있어서가 아닐까. 그냥 단지 하루 벌어 살기에는, 그리고 노력해서 만든 물건을 복제해서 파는 것이 아래로부터의 세계화라고 하기에는 조금 부족해 보인다.

어쨌든 그런 경제와 사회 문화도 있다는 것을 알게 되었다. 그들의 삶에도 배울 점은 있다. 저자가 오늘을 사는 삶을 길들일 필요가 있다고 말했듯이 나에게는 지금 현재를 생각해볼 수 있는 의미 있는 시간이었다.

사랑의 온도

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

2014년에 <착한 스프는 전화를 받지 않는다>라는 제목으로 출간되었던 책인데, 이번에 SBS 월화 드라마 <사랑의 온도>로 방영되면서 개정판으로 다시 나왔다. 구판 표지를 찾아봤는데 그것도 나쁘지 않았지만 개정판 표지가 더 따뜻하고 좋다.

그런데 불행히도 이 소설은 그리 따뜻한 소설은 아니다. 남녀 간의 엇갈리는 사랑이 읽는 내내 안타까웠는데 결말은 더 씁쓸하다. 사랑이 이루어지고 혹은 안 이루어지고를 떠나서 마지막 장을 덮은 후 그냥 가슴이 먹먹해졌다.

PC통신이라는 피상적인 만남으로 시작된 '온정선'과 '이현수'. 피상적인 만남으로 시작되었지만 그들의 인연은 결코 피상적이지 않았다. 첫눈에 반한다는 믿지도 못할 설정으로 서로에게 빠져든 남녀. 그런데 계속해서 그들의 타이밍은 엇갈리기만 한다.

'현수'의 오래된 친구인 '지홍아'. '홍아'는 부잣집 딸에다가 예쁘고 거기다 총명하기까지 한 정말 옆에 두고 싶지 않은 친구 역할이다. 그런 옆에 두고 싶지 않은 친구는 진짜 그냥 옆에 두지 말았어야 했다. '현수'의 무던한 성격이 '홍아'와 오랫동안 친구 관계를 유지할 수 있는 원동력이었지만 난 정말 그런 별 도움 안 되는 친구는 별로 갖고 싶지 않다.

여기에 또 첫눈에 반한다는 믿지도 못할 설정으로 등장한 남자가 있는데 바로 사업가 '박정우'이다. '현수'를 보고 운명을 느껴 끊임없이 구애하는 남자인데 사실 나는 처음부터 끝까지 '정선'보다는 '정우'에게 더 끌렸다. '박정우'의 말대로 여자는 자신이 더 사랑하는 남자보다 자신을 더 사랑해주는 남자를 만나는 것이 좋다

PC통신에서 '착한 스프'라는 닉네임을 사용하는 남자 '온정선'은 너무나 자유분방하여 아들에게까지 자유로웠던 엄마에게서 정신적 스트레스를 받고 있다. 아들에게 그렇게 마음대로 할 거면 아예 모르는 사람처럼 살던가, 은근히 쓸데없는 부분에서 아들에게 집착을 하고 사랑보다는 빚을 물려주는 그런 엄마 밑에서 '정선'의 사랑 개념이 온전하게 성립되는 게 가능했을까.

'내 인생에는 한 여자밖에 없다' 라는 잘못된(?) 관념이 네 남녀를 비참한 운명에 빠뜨리고 말았다.

요리를 할 때에는 적당한 온도가 필요하다. 불의 세기에 따라서 맛이 달라지기도 한다. 사랑에도 온도가 필요할까? 한 쪽이 너무 세서, 또 한 쪽이 너무 약해서 아니면 적당한 온도였을 때 만족하지 못해서 사랑은 엇갈린다. 이들의 맞지 않는 타이밍들도 그러한 것들이었다.

네 남녀의 엇갈린 운명. 중간중간에 심쿵하는 장면들이 몇몇 나오기도 했지만 전체적으로 슬픈 내용이었다. 드라마도 약간 애절한 쪽으로 가려나. 이 작가의 <따뜻한 말 한마디>와 <닥터스>를 너무 재밌게 봤었다. 그만큼 책도 기대했는데 역시 유명한 드라마 작가라서 그런지 가독성이 뛰어나고 느낌도 좋았다.

벌써 초가을이 성큼 다가온 요즘. 노을 지는 가을 하늘에 서늘한 바람이 살랑살랑 부는 그런 날 어울릴만한 책이었다. 드라마도 꼭 보려고 기대 중이다^^

큰비

큰비 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
정미경 지음 / 나무옆의자 / 2017년 9월

이 책을 계기로 '세계문학상'에 대해 다시 찾아보게 되었다. 세계적인 문학상이 아니고, 그렇다고 하기엔 한국 작품들만 상을 받으니 이상한건 당연한 거고^^; 2005년도에 '세계일보'가 국내 최고 고료인 1억원을 내걸고 만든 문학상이란다.

역대 수상작품으로는 정유정 '내 심장을 쏴라', 김근우 '고양이를 잡아먹은 오리', 조영주 '붉은 소파' 등이 있고 올해 대상은 너무나 재밌게 읽은 도선우 '저스티스맨'이었다. 그런 저명한 저자와 작품들이 많이 선정되는 '세계문학상'의 우수상 작품이니 어느 정도 인정을 받은 것은 당연한 일이다.

갑자기 세계문학상 소개가 되어버린 듯한데.. 아무튼^^;;

조선시대 숙종 때. 조선 말기 즈음이라 백성들의 고달픔과 그로 인한 분노가 극에 달하는 시기였다. 예도, 신도 등의 유교사상으로 뭉쳐 무녀의 신당을 금하고 발각되면 매를 때려 음사의 본보기로도 삼았다.

이렇게 나라에서 필요로 했으나 결국 나라에서 버림받은 무녀들이 이를 갈았다. 지금 현재까지도 어려운 일이 있을 때마다 국민들이 일어나 집회도 하고 몰려가기도 하는데 하물며 나라의 화평을 위해 신께 기도드리던 무녀들이 조선을 뒤엎고자 했으니 얼마나 힘든 시절이었을지 예상할 수 있다.

아홉살 때 신내림 받은 원향, 한양에서 몰매 맞고 쫓겨난 계화와 어진 등의 무녀들이 여환을 내세워 나라를 바꾸고자 했다. 역모라고 하여 각종 무기들을 섭렵하고 멋있는 도복을 입고 궁궐에 쳐들어가 칼부림을 하는 그런 건 줄 알았다. 그러나 무녀들의 역모는 제목처럼 '큰비'를 내려 세상을 휩쓰는 것이 기본으로 깔린 무언가 소소한 역모였다.

군장을 준비하긴 했으나 이들의 계획은 어떻게 되었을까. 백성들의 힘이 아닌 '큰비'라는 신의 힘을 빌리고자 한 것은 지금으로 보자면 운에 맡긴 게 아니었을까.

각 무녀들의 기구한 사연, 신을 모실 때의 배경, 처음부터 끝까지 역모를 꾀하는 상황 등이 조선시대 시조처럼 서사되었다. 요새 계속 연달아 조선시대 관련 책을 읽으니 그 시대가 더 궁금해진다.

 

암막의 게르니카

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

워낙 미술하고는 관련이 없다보니 사실 부끄럽지만 '게르니카'가 뭔지도 몰랐다. 미술계의 거장 '피카소'가 남긴 대작이라고 하니 표지의 '게르니카'를 보며 '아, 이게 그 미술작품이구나.' 감탄했다. 전쟁의 공포를 그린 작품. 죽은 아이와 그 아이를 안고 절규하는 어머니, 울부짖는 말과 무서워하는 눈빛으로 돌아보고 있는 소, 죽은 병사와 도망치는 여인들까지. 하나하나 곱씹어 보면 참 무서운 작품이라는 생각이 든다.

<'나오키상' 후보작>, <'서점대상' 후보작>, <2016 '미스터리 베스트10'>, <'다 빈치' 플래티넘 서적>, <R40 서점 대상 수상> 이 책에 붙어 있는 수식어들이다. 그만큼 대단한 책이라는 뜻이다. 비록 후보작이지만 내가 제일 좋아하는 '나오키상' 후보에도 올랐고 대상도 수상했다. 저자 '하라다 마하'는 실제 미술사과를 졸업하고 뉴욕현대미술관에서 근무한 이력도 있다.

1937년, 파리 만국박람회의 스페인관을 위한 자리를 그 당시 세계에서 가장 유명했던 화가 '피카소'에게 발주한다. 거대한 캔버스를 며칠 동안 하얀 백지로 손도 못 대고 있던 '피카소'는 고향 스페인의 소도시 '게르니카'에 공습이 일어났다는 뉴스와 신문을 접하고 분노에 휩싸인다. 누구를 위한 전쟁이며 무엇이 상황을 이렇게까지 만들었는가.

무너지고 폐허가 되어버린 도시와 켜켜이 쌓인 시체들의 사진을 보며 신문을 갈기갈기 찢고 밟아버렸던 '피카소'는 문을 걸어잠그고 작업에 몰두하기 시작한다. 그렇게 해서 탄생한 것이 바로 '게르니카'. '피카소'의 미술 인생에서 빠질 수 없는 대작이 탄생한 것이다.

그 이후 2003년, 일본인 '요코'는 어릴 때 아버지를 따라 유학했던 미국 뉴욕에서 만난 '게르니카'를 잊지 못하고 미술학자가 된다. 아시아인 최초로 MoMA의 큐레이터가 된 '요코'에게 일생 최대의 위기가 닥치는데.. 2001년 일어난 9.11 테러의 복수로 대이라크 전쟁 공표를 하는 곳에서 뒤에 배경처럼 걸려있던 '게르니카'의 태피스트리에 암막이 쳐져 있던 것이었다. 누가 그림을 가리라고 시켰으며 그렇게 한 이유는 무엇일까.

'요코'가 범인으로 몰린 가운데 '피카소'의 작품들을 전시하고자 했던 계획을 어떻게든 실행하기 위해 요코는 '피카소'의 고향 스페인으로 향한다. 전쟁의 공포와 잔인함, 모든 참극을 그대로 캔버스에 담았던. 아니 캔버스의 그림 그 자체가 참극의 실상임을 보여주었던 '피카소'. "예술은 장식이 아니다. 적에게 맞서 싸우기 위한 무기다."라고 말할 만큼 작품에 사회와 시대를 그대로 반영했던 '피카소'의 작품 '게르니카'는 아직도 세계 많은 사람들에게 사랑을 받고 있다.

서스펜스 소설이지만 뭔가 '피카소'의 예술인생 한 면을 자세히 들여다볼 수 있었던 미술사 같은 책이었다. '게르니카'의 실사를 보고 싶다는 생각이 들었고 '피카소'의 다른 작품들도 접해보고 싶다는 생각도 들었다.

'피카소'의 논픽션과 '요코'의 픽션이 함께 어우러져 재미난 이야기가 탄생했다. 암막의 게르니카는 결국 어떻게 되었을까. 소설에서의 결말이 아닌 실제 현실에서의 결말이 궁금해진다.