여성문제, 인종차별, 정치사회 문제에 대한 글을 쓰면서 사회문제에 대한 관심이 많았던 도리스 레싱이 쓴 고양이에 대하여 에세이는 작가가 가지고 있는 고양이에 대한 사랑을 보여 주고 있습니다. 내가 가지고 있는 고양이에 대한 추억은 어렸을때 키우던 고양이가 집을 나가면서 고양이에 대한 아픈 기억이 마음속에 자리잡고 있었는데 고양이에 대하여를 읽으면서 아쉬운 이별을 겪었지만 그럼에도 함께 지내면서 고양이와 공감했던 그 순간들은 잊을수 없었던 소중한 경험을 했다는 사실을 깨달았습니다. 반려동물을 기른다는 것은 사랑과 책임감이 필요하다는 것은 잘 알고 있습니다. 기르는 사람이 책임감없이 키우게 되면 반려동물이 겪게 되는 상실감은 사람들이 상상할수 없을 정도로 깊은 상처가 되어 남겨진다는 사실을 살아남은 자 루퍼스를 통해 알게 되고 고양이의 중성화수술의 찬반 논란은 작가에게도 고민이었다는 사실을 알수 있었습니다. 함께 살게 된 고양이들이 자신의 영역에 들어온 새로운 고양이에게 보이는 반응을 보면서 주인에 대한 애착과 대장이 되고 싶은 마음이 귀여워보이고 먹이에 대한 고집을 보면서 작가가 너무 빨리 어미와 떼어놓으면 식습관에 나쁜 영향을 미친다는 말에 공감을 하면서 겨우 몇주만에 어미와 헤어져서 낯선 공간에서 살게 된 어린 고양이가 겪게 될 변화가 먹는 것에 대한 잘못된 습관을 만들고 사람에게 과도한 집착으로 이어지는 것을 볼수 있었습니다. 유년시절 영국의 아프리카 식민지에서 살면서 작가는 장작더미에서 고양이 꼬리를 보고 뱀으로 착각했던 기억과 나무에 있는 야생 고양이가 몇년전에 집을 나간 고양이라는 사실을 알게 된 경험을 통해 농가에서의 고양이를 당시에는 어떻게 생각하고 다루었는지를 짐작할수 있었습니다. 너무 많은 고양이가 태어나서 어머니가 자연의 균형을 유지하기 위해 힘든 결정을 하면서 죄책감으로 남아 있었다는 사실을 나중에서야 알수 있었습니다. 그 일은 어른이 되어 기르던 고양이가 새끼를 낳을때 제발 세 마리만 낳았으면 하는 마음으로 기도하고 할수없이 자신도 어머니처럼 선택해야 하는 상황에서 안타까운 마음과 죄책감으로 남아 있었습니다. 고양이의 출산을 지켜보는 것은 매력적이지만 입양을 보내야 하고 몇마리와 다른 선택을 해야 하는 상황에서 더 이상 고양이가 새끼를 낳지 않기를 바라는 마음에 중성화 수술을 하지만 그 일이 고양이에게 상처가 되고 두려운 일이라는 것을 사람들은 알지 못했습니다. 친구에게 받게 된 회색 고양이는 공주처럼 예쁘고 애교와 재롱을 부리면서 주인을 기쁘게 했습니다. 함께 살게 된 검은 고양이를 경계하면서도 자신이 대장이라는 사실을 확실하게 보여주는 회색 고양이는 여왕이었고 검은 고양이도 그것을 인정하고 있었습니다. 서로를 의식하면서 경계하는 고양이들은 성격도 모성애도 다르지만 두 고양이는 서로 경쟁하면서도 균형을 이루고 있었습니다. 서로 경쟁하지만 여행을 가서 시골 오두막 앞에 나타난 소떼의 위협에는 동맹관계가 되어 의지하는 회색 고양이와 검은 고양이는 겉으로는 경쟁하는 관계지만 속마음은 서로를 가장 잘 이해하고 의지하면서 친구가 되어서 인간이 사는 세상에서 함께 살고 있었을것 입니다. 길가에서 마주치는 오렌지색 고양이는 마치 자신을 집으로 데려가 달라고 사람들에게 애원하는것 같습니다. 두 마리의 고양이를 키우고 있기 때문에 더 이상은 안된다고 하지만 물과 음식을 주면서 어느새 루퍼스라는 이름으로 불러주게 되고 병든 루퍼스를 외면하지 못하면서 처음에는 부엌의 의자에서만 지내게 하다가 시간이 지나면서 루퍼스는 집에 있는 고양이 찰스와 부치킨과 같이 응접실에서 지내게 되고 그런 루퍼스의 영리한 행동이 살아남기 위한 행동이라는 것을 알게 되었습니다. 하지만 버려진 기억은 사람에 대한 배신감으로 남아 사랑을 믿지 않을 정도로 깊은 아픔으로 자리잡고 있었다는 사실을 보면서 반려동물을 기르는 것에 더 신중하게 생각해야 한다는 것을 루퍼스의 아픈 마음을 통해 확인할수 있었습니다. 형제들에게 아버지와 어머니와 같은 존재인 엘 마니피코는 누구나 창찬하는 위풍당당한 모습을 하고 있었지만 수술로 다리 하나를 잃게 된 이후 겉으로는 절룩거리지만 여전히 대장으로 당당한 모습을 하고 있었습니다. 엘 마니피코는 언제나 멋진 모습으로 자신의 삶을 살아가면서 사람들을 지켜보고 있었습니다. 자신에게 온전한 관심을 보여주기를 원하던 고양이를 보면서 엘 마니피코를 위해 삶의 속도를 늦추면서 다급하지 않게 다가갈때 고양이도 집사의 마음을 이해하고 따라오게 된다는 것을 알게 되면서 이런 마음이 진정 집사로서 고양이와 교감하는 것이라는 것을 작가는 알고 있었습니다. 고양이를 기르면서 느끼는 행복은 키우지 않는다면 분명 알지 못하지만 교감을 통해 서로를 이해하면서 지내는 것이 최우선이라는 사실을 다시 한번 느끼게 됩니다. 고양이는 집사를 선택한다는 말처럼 고양이는 사람을 보면서 자신을 잘 키워줄수 있는 사람인지 교감할수 있는 능력이 있는것 같습니다. 고양이가 사람에게서 믿음을 잃게 된 순간 느끼는 배신감은 다른 사랑으로도 극복하기 어려운 배신감으로 남아 있다는 사실은 루퍼스를 보면서 알수 있었습니다. 말을 하지 않지만 누구보다 인간의 사랑을 원하는 반려동물의 순수한 마음이 상처받지 않기를 바라면서 반려동물을 키우기 위해 책임감을 가지고 사랑으로 교감할수 있어야 그들을 이해하고 함께 살아갈수 있을 것이라는 것을 작가는 이야기하고 있습니다.