[100자평] 제주미각

제주미각 - 고기국수부터 오메기떡까지, 척박한 땅에서 피어난 공생의 맛
정민경.이하영 외 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

이 책을 읽다가 보면 제주 토박이들의 경험담뿐 아니라 제주 신화, 민요 등의 다채로운 이야기와 매력적인 먹을거리가 ‘하영’ 있는 그 섬으로 빨리 떠나고 싶어진다.

제주미각

제주미각 - 고기국수부터 오메기떡까지, 척박한 땅에서 피어난 공생의 맛
정민경.이하영 외 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나는 제주 여행을 자주 한다. 제주도는 한국에서 가장 인기 있는 여행지 중 하나이며, 매년 수백만 명이 이 섬을 찾으며, 푸른 바다와 오름, 독특한 자연경관을 찾아 여행을 떠나는 곳이다. 제주도는 사계절마다 가도 다른 매력이 있었고 가기가 비교적 쉬워서 자주 가고 있는데 여행의 재미는 관광 명소도 있지만 맛집 여행도 빠질 수가 없었는데, <제주미각>이라는 책이 출간되어 관심을 가지고 읽게 되었다.

이 책은 제주 토박이 인문학자 고지영 외 10명이 신화와 민요, 옛 문헌 자료를 통해 돔베고기, 몸국, 갈칫국, 오메기떡, 옥돔구이, 감귤주스 등 익숙하면서도 낯선 음식에 얽힌 이야기를 담고 있다. 제주 음식에 얽힌 역사, 문화적 배경인 ‘일렛잔치’, ‘문전제’ 같은 행사 때 음식이 어떤 의미로 사용되었는지 설명하며, 아울러 제주 사람들의 나눔, 협력, 우주관까지 소개한다.

유네스코 유산의 섬 제주는 빼어난 풍광을 자랑하지만, 화산회토로 이뤄진 뜬땅이라 쌀농사를 짓기가 어렵기 때문에 조, 메밀, 보리, 콩 같은 잡곡이나 고구마, 감자 같은 구황작물을 주로 심었으며, 고사리, 옥돔, 보말, 무 등 육지나 바다에서 그때그때 구할 수 있는 식재료를 활용해 육지와는 다른 음식을 만들어 먹었다. 바다나 땅에서 그때그때 구할 수 있는 재료를 활용해 육지와는 다른 독특한 음식 문화를 발전시켰는데, 특히 국물 요리가 발달했다고 한다. 제주 전통 음식 453가지 중 국물 요리만 78가지나 된다고 한다. 거친 식감의 잡곡밥을 부드럽게 먹기 위해서도 그랬지만, 물을 부어 양을 무한정 늘려 곯은 배를 채우고, 밭일과 물질로 바쁜 이들의 몸과 마음을 녹이는 데도 좋았기 때문이다.

이 책에서는 “관혼상제 때에는 서로 도와 음식을 만들기도 하고 부조를 대신해 이웃에서 음식을 해오기도 했다. 낭푼(양푼) 하나에 밥을 가득 담고 몇몇 반찬을 모두 넣어 나눠 먹는 낭푼밥은 척박한 환경에서 함께 살아가기 위한 몸부림이었다.”(p.9)고 했다. 관혼상제 때 음식을 혼자 만들기 어려웠기 때문에, 마을 사람들이나 이웃이 함께 모여 음식을 만들고 나누는 풍습이 자리 잡았다. 제주의 척박한 환경은 자연에 순응하며 서로 돕는 공생의 문화를 만들었고, 이는 관혼상제뿐 아니라 일상생활에도 깊이 스며들어 있다.

제주 음식은 늘 변화했다. 과거 몽골이나 일본 같은 외국 문화의 영향을 받기도 했고, 최근에는 제주에 터를 잡은 육지 출신 젊은이들이 새로운 바람을 일으키고 있으며, 제주의 명절과 제사상은 전통과 현대가 어우러진 독특한 모습을 보여준다. 차례상도 제주는 남다르다. 제주로 시집·장가온 타 지역 출신들은 제주의 차례상이나 제사상을 보면 깜짝 놀란다. 카스텔라, 롤케이크, 단팥빵, 빙떡, 옥돔, 한라봉, 멜론, 바나나, 감귤주스 등 평소 자신들의 집에서 봐왔던 차례상에 놓여있던 음식들이 아니기 때문이다. 농사 방식이 변하고 방앗간이 기계화되고, 생활방식이 현대화되면서 전통 떡의 입지가 점차 줄어들었다.

이 책에서는 “제주에서 일본으로 건너간 사람들이 그곳에서 새로운 문화와 음식을 접하고, 이를 제주로 가져와 제사상에 변화를 주었을 가능성이 크다.”(p.228)고 했다. 조상에게 좋은 것, 새로운 것을 맛보이려는 마음은 제사상을 준비하는 사람들의 공통된 바램이다.

이 책을 읽다가 보면 제주 토박이들의 경험담뿐 아니라 제주 신화, 민요 등의 다채로운 이야기와 매력적인 먹을거리가 ‘하영’ 있는 그 섬으로 빨리 떠나고 싶어진다.

이 책만 있으면 미식 여행 계획을 미리 세울 수 있으며, 햄버거와 우동부터 제주 로컬 음식과 오마카세까지 제주도 최고 맛집을 경험할 수 있다.

손자병법

손자병법 - 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜 ㅣ 현대지성 클래식 69
손무 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

지금 우리는 정치, 외교, 경제 등 다양한 분야에서 불안과 혼란이 겹친 난세를 살아가고 있다. 그러나 난세가 영웅을 만들듯 위기가 뛰어난 리더를 만드는 법이다. 위기는 기회의 또 다른 이름이다. 낙관론자는 불운 속에서 기회를 보고, 비관론자는 기회 속에서 불운을 본다. 우리나라 대한민국에 닥친 난세에 성공한 리더들은 왜 고전을 공부했는지 알 필요가 있다. 난세의 영웅 조조, 이순신, 빌 게이츠, 일론 머스크, 손정의, 마쓰시다 고노스케 등 이들은 단 하나의 공통점이 있다. 바로 <손자병법>을 읽었다는 점이다. 세상이 급할수록, 경쟁이 치열해질수록 왜 리더들은 2,500년된 병법에서 답을 찾았는지 궁금하여 이 책 <손자병법>을 읽었다.

이 책은 현대지성 클래식에서 『손자병법』을 단순한 번역서가 아닌 스토리텔링 중심 해석서로 고전의 묵직한 울림을 살리면서도, 현대 독자들이 흥미롭게 읽고 일상에 당장 적용할 수 있는 실천적 전략서로 출간했다. 무엇보다 손자의 가르침을 97가지 역사 속 사례로 풀어냈다. 항우의 비극에서 배우는 감정 관리법, 유방의 성공에서 얻는 인재 활용법, 제갈량의 전략에서 터득하는 상황 판단력 등 흥미로운 스토리텔링을 통해 고전의 추상적 개념을 실용적이고 구체적인 지침으로 손색이 없다. 또한 전투 기록화, 고대 풍경화, 현대 중국 풍경까지 아우르는 이미지 47컷을 수록하여 당시의 시대 배경과 역사적 인물들의 흔적까지 생생하게 담아냈다.

‘손자병법’의 원저자 손자는 중국 춘추시대 오나라의 병법가로, 동서양을 아울러 고대 최고의 전략가로 꼽히는 인물이다. 본명은 손무(孫武)이며, ‘손자’는 그를 높여 부르는 이름이다. 그의 집안은 대대로 병법에 뛰어났으며, ‘손’(孫)이라는 성씨 또한 조부가 공을 세워 하사받은 것이다. 본래 제나라에서 태어났으나 정치적 혼란을 피해 오나라로 망명해 은거하며 불후의 저서 『손자병법』을 집필했다.

‘손자병법’은 지금으로부터 2500여 년 전에 쓰인 책이지만 인생을 지혜롭게 살아갈 수 있는 방법을 구석구석 찾아내어 밝혀 주는 삶의 지침서나 다름없다. ‘손자병법’은 ‘싸워서 이기는 방법’에서부터 ‘싸우지 않고 이길 수 있는 방법’까지 우리에게 적자생존의 길을 밝혀 보여 준다.

‘손자병법’의 핵심 메시지는 다섯 가지로 나눌 수 있다. 첫째, 전쟁은 경제학을 따라야 한다는 것이다. 둘째, 전쟁은 고도의 심리전이라는 것이다. 셋째, 계략으로 이기는 것이다. 넷째, 유연성을 지녀야 한다. 다섯째, 사람의 능력이 중요하다는 것이다. 현대에는 춘추시대처럼 많은 군사를 일으켜 적진으로 향하는 전쟁은 드물지만, 세계 각국이 자신의 이익을 위해 정보전, 외교전, 자원, 무역규제, 경제압박 등 소리 없는 전쟁을 벌이고 있다. 이러한 시대와 정세의 흐름을 읽고 미래를 예측하는 데 손자의 지혜가 영감을 불어넣어줄 것이다.

이 책에서 “전쟁이란 나라의 중대한 일이다. 죽음과 삶의 문제이며, 존립과 패망의 길”(‘계(計)’편)이라고 했다. 손자병법은 백전백승보다는 싸우지 않고 이기는 것을 더 높게 평가한다. 전쟁에서 이기더라도 그 과정에서 치러야 할 대가가 너무 크기 때문이다. 전쟁은 수많은 사람들의 생사, 막대한 물적 비용, 상당한 시간과 기회비용, 국가의 흥망성쇠가 걸린 중대사이므로, 경외심을 갖고 신중하게 지피지기에 임하여야 한다.

종로미각

종로미각 - 설렁탕에서 떡볶이까지, 전통이 살아 숨쉬는 K-푸드 가이드
강설금 외 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

추석 전에 9명의 가족이 베트남 푸꾸옥으로 여행을 다녀왔는데, K 콘텐츠 열풍이 전 세계를 강타하고 있는 요즘 베트남 푸꾸옥 맛집에서도 그 인기를 실감할 수 있었다. 종류도 한두 가지에 국한되지 않는다. 비빔밥은 물론 김밥, 만두, 김, 라면 등을 비롯해 한국의 다양한 음식에 대한 관심이 대단했다. 원래 다른 나라의 음식 대부분은 해당 국가에 여행을 갔을 때 먹는 정도에 그친다. 그런데 한식은 이 한계에서 벗어나, 세계인들의 일상에 자리하게 됐다.

전 세계적으로 유행하는 ‘K푸드’의 원형을 보여주는 공간은 종로라고 할 수 있다. 종로는 과거부터 현재까지 명실상부한 대한민국 맛집 1번지다. 조선 시대부터 정치·경제의 중심지였던 종로는 일제강점기와 해방 후를 거치면서 한국의 근현대사를 고스란히 간직하고 있는 공간이기도 하다.

이 책은 인문학자 정유선 외 13명이 과거부터 지금까지 대한민국 맛집 1번지라 할 수 있는 종로 부근에서 오래 사랑받아온 K-푸드의 역사를 돌아보고 대한민국을 대표하는 음식을 선별해 심층적으로 살펴보는 한편 옛 서울의 문화와 생활사까지 함께 담았다.

이 책은 식사류, 고기류, 안주류, 간식류, 주류 등 다섯 편으로 나누어 구성되어 있다. 나는 순서 관계없이 내가 가장 좋아하는 것부터 읽겠다고 마음먹었다. 하지만 웬걸, 헛일이었다. 첫 장부터 눈이 가서 한동안 헤어 나오질 못했다. 설렁탕, 선지해장국, 삼계탕 그리고 닭한마리칼국수까지 이어지니 어찌 건너뛰겠는가. 내가 별로 선호하지 않는 돈가스까지 밑줄을 쳐가며 맛있게 읽기 시작했다. 없던 시장기가 계속 생겨났다.

이 책에는 내가 좋아하는 설렁탕을 소개한다. 설렁탕은 서민 대중의 대표적 음식으로 소의 고기 부위만 넣어 끓인 투명한 곰탕과 달리 소의 윗다리뼈(사골)가 중심이 돼서 뽀얀 국물이 특징이다. 설렁탕의 유래는 조선시대 선농제(先農祭)다. 풍년을 기원하는 선농제를 마치고 임금이 시범적으로 농사를 짓던 친경지(親耕地)에서 난 쌀과 기장으로 밥을 짓고, 밭을 갈던 소를 잡아서 국을 끓여 내놓은 것이 ‘선농탕’이었다. 몽골에서 고기를 맹물에 넣고 푹 끓여 먹는 ‘슐렝’에서 유래해 ‘술렁탕’을 거쳐 ‘설렁탕’이 됐다는 설도 있고, 국물이 하얗고 진하다고 설농탕(雪濃湯)이라 했다는 얘기도 있다.

선지해장국은 일제강점기의 아픈 역사를 간직한 음식으로 일본은 군수 물자 조달 차원에서 한우를 대규모로 수탈했는데, 1910년 연 2만3000마리 수준에서 40년대 초반에는 연 10만 마리까지 늘었다. 일본인들이 소의 살코기만 먹은 탓에 나머지 부산물이 다량으로 발생하자 이를 활용한 음식점이 하나둘 생겨났다. 이 과정에서 애초 조선 시대 백정 등 천민의 식재료였던 선지가 가미된 선지해장국이 등장했다. 또한 일본인 거주지였던 명동과 충무로와 달리 종로 일대에는 하층민들이 주로 살았다. 종로의 선지해장국은 나무 시장에 드나들던 나무꾼들과 통금이 있던 시절 ‘고고장’에 출퇴근하는 청춘들과 함께 대중의 음식이 되었다.

이 책은 ‘뉴트로’를 찾는 MZ 세대는 물론 종로의 향수를 찾는 기성세대들도 재미있게 읽을 수 있다. 내가 학교에 다닐 때와는 외형이 많이 변하긴 했지만, 종로는 여전히 북적북적하다. 음식만큼이나 맛깔스런 글들이 꽤 있는 이 책을 누구나 한 번은 읽어보라고 권하고 싶다.

멍캉스 대백과

멍캉스 대백과 - 반려견과 함께 떠나는 국내 여행지 755선 ㅣ 프렌즈 테마여행 3
시바견문록 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

국내 반려동물 양육 1500만명 시대. 국민 4명 가운데 1명 이상은 반려동물과 함께 살고 있다. 불과 몇 년 전까지만 해도 ‘애완견’으로 불리던 강아지는 이미 반려동물이 아닌 가족 구성원으로 자리 잡은 지 오래다. 우리 집에도 반려견 한 마리(밤토리)가 함께 살고 있다. 가족들이 외출할 때면 토리는 현관 앞까지 따라 나와 꼬리를 힘차게 흔들며 잘 다녀오라고 인사를 한다. 귀가할 때도 가족들의 발소리를 귀신같이 알아듣고는 미리 마중을 나와 가족 한 명 한 명을 반갑게 맞이해 준다. 감정 표현이 지나치게 넘쳐나는 녀석을 보는 것만으로도 마음이 흐뭇해진다.

지난달에는 가족 모두 베트남 푸꾸옥 여행을 4박 5일 다녀왔는데 반려견과 함께 여행을 떠나기도 쉽지 않고, 맡길 곳도 마땅치 않아 집에 혼자 두고 멀이 있는 친척에게 하루 한 번씩 들려보라고 부탁하고 다녀왔다. 반려견을 데리고 여행이 쉽지 않은데 이 번에 읽은 책은 <멍캉스 대백과>이다.

이 책은 네이버 여행 인플루언서. 배낭 메고 55개국을 여행 했고, 반려견 입양 후 주말마다 국내 여행을 다니고 있는 시바견문록(김지안) 저자가 반려견과 함께 갈 만한 여행지는 물론, 함께 머무를 수 있는 숙소와 식당 정보, 안전하게 이동할 수 있는 교통편, 그리고 응급 상황 대처법까지 미리 알아두지 않으면 여행 내내 불편함을 겪게 될 수밖에 없는 상황에서 이러한 고민을 한 번에 해결해 줄 국내 유일 반려견 동반 여행 종합 가이드북이다.

저자는 서울·경기·인천부터 강원, 충청, 전라, 경상, 제주, 울릉도·독도까지 전국 7대 권역을 직접 발로 뛰며 취재하여 2025년 9월 기준 반려견과 함께 입장할 수 있는 전국의 여행 명소와 인근 식당·카페·숙박시설을 총 755곳을 수록했다. 여행 초보 반려인을 위해 당일치기, 1박 2일, 2박 3일 등 일정별·지역별 추천 루트를 제시하고, 여행 체크리스트와 펫티켓, 응급상황 대처법 등 실용적인 정보까지 풍부하게 담았다.

이 책의 ‘홍천 소노펫 알차게 즐기는 방법’을 읽고 많은 감명을 받았다. 지난해 토리를 데리고 홍천 소노펫 비발디에 갔던 추억을 떠올렸기 때문이다. 반려견과 함께 소노펫에 처음 방문했을 때 나는 놀라 기절할 뻔했다. 무늬만 플레이스가 아닌, 모든 반려견을 위해 제공되는 디테일한 서비스, 혀를 내두를 정도였다. 사람/반려인 체크인 장소를 구별해두었으며, 애견 동반 식당 또한 사람/반려인 식사 장소를 구별해 두었다. 또한 전문 훈련사를 곳곳에 배치하고 있으며, 객실 내 가구는 모두 낮게 배치했으며, 애견 동반 전용 엘리베이터 제공하고 있었다.

이 책의 틍징은 다양한 여행자의 취향과 스타일을 고려한 맞춤형 테마 여행을 제안한다는 점이다. ‘파트1 어디 갈지 계획하개! 추천 여행지’에서는 여행 테마를 14개로 세분화하고 각 테마별로 작가가 직접 선별한 장소들을 소개하는데 봄, 여름, 가을, 겨울 등 계절과 어울리는 명소를 소개하고, 반려견과 함께하는 해수욕장, 테마파크, 산책로, 캠핑장, 견생샷 명소, 체험·액티비티 등 다양한 테마 여행을 제안한다.

이 책은 처음 반려견과 여행을 떠나는 초보자도 어렵지 않게 여행할 수 있도록 교통편, 숙소 선택, 안전 수칙 등 실용적인 정보를 제공하므로 반려견과 여행을 계획하는 펫팸족(펫과 패밀리의 합성어) 누구나 걱정 없이 여행을 떠날 수 있다.