강석경 작가님은 '그분'이 아니었다면 이름만 아는 작가였을 것이다.
2008년 5월,
하관을 한뒤 흙을 덮고 달구질이 시작되었다. 지켜보던 사람들이 하나 둘씩 모여들어 달구질
을 함께 한다. 그 중에 눈에 띄는 한 사람이 있었다.
머리를 스카프로 감싸고, 어두운 정장이 아닌, 파란색 이었나 그런 색 웃도리를 입고 장단을
맞추고 있었다. 6년 전이라 선명하게 기억나지는 않지만 차림새와 몸짓이 좀 남달랐다. 보고
있자니 동행했던 분이 '강석경 작가 아니야?' 한다. 아...... . 여기서 저렇게..... 그분과 남다른
인연이 있나 하는 생각은 잠시, 몇분간 바라 보았다.
가시는 분에 대한 애통함이 아니라 훨훨 가시라고, 훌훌 벗어던지고 넓은 창공으로 훨훨 가시
라는 기원 같은 몸짓이었다. 동행도 강석경 작가일 거라고 말했을 뿐인데 왜 이 분을 강석경 작
가님이라고 믿었을까?
다음달, 그분에 대한 글이 잡지에 실렸다. 그 글 중에 강석경 작가님의 글이 있었다. 글 끝에
그날 그 시간의 광경이 나온다. 그리고 그분과의 인연이 실려있었다.
"처음 뵈었던 30여 년 전 그날부터 지금 이 순간까지 그 존재만으로 가슴을 흔드는 이,
내 생에서 이처럼 흠모한 사람도 없고, 이처럼 전적으로 한 인간을 좋아한 적도 없다."
"그날 기억나는 것은 겁없이 문학의 세계에 들어선 내게 엄정하면서도 연민에 찬 표정
과 선생이 손수 마당에 깔아 만들었다는 돌길이다. 널직한 돌을 딛고 고즈넉한
마당으로 들어서면 동산으로 이어지는데......"
"오리나무숲 바람 소리와 개울 물소리 들리는 외딴집. 스스로 택한 유배지 같은 이곳
에서 그 얼마 뒤 선생은 더 멀리 더 깊이 터를 옮겼고, 나는 우연치 않게 이곳으로 이
사 갔다. 선생이 이미 떠난 뒤지만 그 집 앞을 그냥 지나지 못하고 대문 틈으로 큰돌이
깔린 마당을 들여다보곤 했다."
이곳이 그분 손수 돌을 깔았다는 그집, 작가님이 들여다보곤 했다는 곳이다. 30년전과는 전
혀 다른 모습이겠지.
작가님은 어느날 이후, 가장 부러워했던 사람이 그분의 딸이었다고 했다.
그 글을 읽은 이후, 내가 가장 부러워했던 사람은 작가님이었다.
그후에 그분에 대한 이야기를 조금이나 알 수 있을까 싶어 작가님의 책을 찾기 시작했다. 그
래서 읽은 책이 '능으로 가는 길'과 '경주 산책'이다. 이 책에 몇 구절 그분에 대한 이야기가
나온다. 단 몇 구절이지만 울컥했다. 그 부분만 읽고 또 읽었다. 이달에 나온 '이 고도를 사랑
한다'에도 나온다. 아직도 이렇게...... . 고맙고 고마울 따름이다. 책을 들고 경주를 찾아갈
이유가 생겼다.
'경주산책'과 '능으로 가는 길', '이 고도를 사랑한다'를 읽다보니 작가님이 왜 그분을 그리 흠
모했는지 조금은 알 수 있을 것 같다. 세상과 사람들과의 대면, 자신과의 싸움에서 자기를 지
키고, 자신의 예술혼을 지켜냈기 때문이 아닐까? 그리고 생명에 대한 연민과 사랑 때문에 그분
을 흠모하는 게 아닌지 모르겠다. 이런 예술혼과 생명에 대한 사랑은 작가님의 작품에서도 느
껴진다. 그런 느낌들이 묻어나는 구절들은 필사하고 싶은 충동을 일으킨다. 이럴때마다 생각
한다
"좋아하는 작가들의 마지막 글을 읽을 수 있을까?"
이게 안되면 너무 억울할 것 같다.
아는 동생때문에 작가님을 만날 수 있는 기회가 있었다.
"언니, 그 작가님 볼 수 있어요. 올래요?" 했을 때 흥분되었다. 그분과의 인연으로 시작되었
지만 작가님의 작품을 읽으면서 특히 작년에 출간된 '신성한 봄'을 읽고는 한번 뵙고 싶었다.
하고 싶은 이야기가 있어서가 아니라, 그냥 느끼고 싶었다. 간절히 원하면 이루어진다고 했던
가? ... 너무 간절해서 그랬는지 취소되고 말았다.
그때 작가님에게 전하려고 사진 한 장을 준비했었다. 내가 직접 찍은 그분의 사진. 활짝 웃
고 계신다. 역광이라 색은 선명하지 않지만 환하게 웃고 계시는 그분의 모습이 좋다. 보는 분
들이 좋다고 한다. 기회가 닿는다면 작가님에게 전하고 싶다.
다음주에 경주에 갈때 책에 끼워서 가야겠다. 어느 고분 앞에서 우연히 뵐지도 모르니 ......
