-
-
역사가 묻고 의학이 답하다 - 의학의 새로운 도약을 불러온 질병 관점의 대전환과 인류의 미래 ㅣ 묻고 답하다 7
전주홍 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2025년 8월
평점 :
"역사의 흐름과 관점의 변화를
이해하는 일은 더욱 중요합니다.
오늘날의 우리를 더 깊이 이해하게 할 뿐 아니라
의문과 갈등, 불확실성 속에서
더 나은 질문을 던질 힘을 주지요."
- 들어가며
《역사가 묻고 의학이 답하다》는 질병을 바라보는 관점 변화와 의학의 발전 과정을 역사 속에서 다각도로 흥미롭게 설명한 책이다. 서울대 교수이자 분자생리학자인 전주홍이 쓴 자연과학 교양서이다. 의학의 언어가 신의 벌, 체액, 해부와 병리, 분자, 정보로 바뀔 때마다 치료법과 환자의 운명이 어떻게 달라졌는지를 역사를 통해 추적한다.
의학은 언제부터 과학이었을까. 백신이나 항생제, 유전자 편집 같은 최신 기술을 떠올리기 쉽지만, 저자는 다른 대답을 건넨다. 의학은 어느 날 갑자기 과학이 된 것이 아니다. 신의 노여움, 체액, 해부, 분자, 정보라는 다섯 전환을 거치며 ‘점진적으로 과학이 되어온 과정’이라 할 수 있다. 다섯 관점의 전환은 세상을 바라보는 새로운 시각이자 관점이 충돌하는 이야기로 흘러서 무척 흥미로웠다.
고대에는 질병을 신의 노여움으로 해석했다. 중세 이전까지 사람들은 병을 초월적 개입으로 인식해 기도나 종교 의례로 치료했다. 이후로는 그리스, 로마 전통에서 체액의 균형이 무너진다는 자연주의적 관점이 힘을 얻는다. 피를 뽑거나 음식과 생활습관을 조절하는 방식으로 회복을 시도한다.
르네상스 시기, 해부학이 본격적으로 발전하면서 병의 원인은 인체 내부로 들어온다. 장기와 조직을 눈으로 확인하며 병리를 찾는 방식이 자리 잡았고, 의학은 미술과 함께 ‘보는 방식’을 공유한다. 19세기 이후 분자 수준에서 생명을 파악하는 접근이 등장하면서 세균학, 화학적 약제, 분자생물학이 폭발적으로 발전한다. 인간은 질병을 분자 단위의 적을 상대하는 전쟁처럼 이해하게 된다.
21세기에 들어선 의학은 정보의 언어로 다시 태어난다. 유전자는 코드로 불리고, 질병은 데이터의 오류로 해석된다. 인공지능과 빅데이터는 평균적인 환자가 아니라 ‘특정한 개인’에게 최적화된 진단과 치료를 제안한다. 그러나 저자는 이 지점을 경고한다. 아무리 정밀한 기술이 있어도, 환자 곁을 지키는 손길 없이는 전인적 돌봄이 성립되지 않는다는 사실이다.
이 책을 읽으며 의학의 진보는 기술만으로 이루어지지 않는다는 것을 배웠다. 진정한 치료는 환자의 곁을 지키는 돌봄의 서사와 과학적 패러다임이 함께 가는 것이었다. AI가 세상을 장악할수록 인간적인 손길과 과학적 시선의 균형이 중요하다는 저자의 메시지가 인류를 위한 경고처럼 들렸다.
"대립하는 것들은 상보적이다"
- 닐스 보어
저자는 닐스 보어의 문장으로 책을 마무리한다. 강렬했다. 서로 반대처럼 보이는 것들이 서로를 보완한다니! 차가운 해석과 따뜻한 돌봄, 알고리즘과 직관, 치료와 기다림. 하나를 지우면 이야기가 기울어지듯, 의학은 한 번도 하나의 언어만으로 말한 적이 없었다. 시대마다 주된 언어가 바뀌었을 뿐, 나머지 언어들은 물처럼 흐르며 다시 새로워졌다.
데이터가 점점 더 방대해지고, AI는 더 빠르게 학습하겠지만 의학은 차가운 지식만으로는 완성될 수 없다. 병리학의 날카로운 눈이 있어도, 환자를 인격체로 바라보고 손을 잡는 따뜻한 시간이 없으면 치료는 불완전하다.
의학의 언어가 시대마다 바뀌었듯, 오늘을 사는 우리는 ‘정보’와 ‘돌봄’이라는 두 언어를 함께 사용해야 한다는 생각이 깊어졌다. 기술의 언어가 질병을 설명해 준다면, 돌봄의 언어는 환자를 끝까지 안아 준다. 인공지능의 무오함과 인간의 따듯함이 균형을 이룰 때, 의학은 사람을 온전히 구한다. 우리는 우리를 믿어야 한다.
결국 사람이었다. 역사가 알려주는 미래의 해답은 정확히 알 수 없지만 적어도 역사는 올바른 방향을 들려준다. 기술이 아무리 정밀해지더라도, 우리는 반드시 더 인간적이어야 한다는 것을 말이다.
#도서지원 #역사가묻고의학이답하다 #전주홍 #지상의책출판사 #의학 #생명과학 #추천도서