다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

가끔은 다 괜찮다고 말해줄 사람이 있었으면 좋겠습니다. 살면서 하게 되는 실수들. '그래서 그게 뭐'라고 무심히 내뱉지 않고, 안쓰러운 눈빛도 보내지 않을 사람. 아니, 사실은 스스로 그럴 수 있었으면 좋겠습니다. 진심으로 마음에 티끌 하나 남지 않아 다 괜찮아졌으면 좋겠다 싶은 순간이 있습니다. 그런데 마침 <다 괜찮아요, 천국이 말했다>가 찾아왔습니다.

​몇 해 전 <모리와 함께 한 화요일>을 통해 사회적 성공과 야망을 쫓으며 사는 이들에게 그들이 잃어버린 것을 찾도록 도와주고, 살아있는 동안 알아야 할 것들을 알려주었던 미치앨봄. 이번에는 죽음 이후의 세계, 사후 세계에 대한 이야기를 들고 왔는데요. 언뜻 생각하기에는 종교적 색채가 녹아들 수 있기에 쉽지 않은 결정이었을 듯했는데요. 읽는 내내 전혀 기존 종교의 색채가 느껴지지 않으면서도 오히려 삶의 실수로 인한 낭패감 혹은 죄책감에서 벗어나 평온해질 수 있는 시간이었고, 덕분에 희망과 용기도 전해 받을 수 있었습니다.

​"우린 살아 있는 동안 매일 뭔가를 잃어, 애니. 때론 방금 내쉰 숨결처럼 작은 걸 잃고, 때로는 그걸 잃고는 못 살 것 같은 큰 걸 잃기도 하지."

​애니는 최근 다시 만난 초등학교 동기 파울로와 행복한 결혼식을 치르는 중입니다. 혼인 서약을 하면서 지는 해 위로 떠가는 열기구가 이쁘다고 생각하기도 하고 팔짱을 끼고 행진할 때는 린넨 모자를 쓴 노신사가 누군지 궁금하지만, 아직은 너무 젊었기에 자신의 죽음이 다가온다는 것은 상상도 하지 못합니다.

​어린 시절 접합 수술을 받은 왼손과 함께 사라진 기억. 이후 어머니와 도망치듯 살아온 날들. 첫사랑 파울로와의 이별과 잦은 전학. 제 나이 또래가 누려야 할 즐거움과 행복은 없었고 외로움의 날들을 견디고 견디다 결국 학교 졸업과 동시에 어머니와도 연락을 끊어 버렸던 애니. 그렇게 힘든 시절을 보내다가 다행히도 적성을 찾아 간호사로 살아가게 되는데요. 어느 날 운명처럼 파울로와 재회하고 드디어 행복하게 결혼식을 올리는 날. 하지만 그 시작의 순간이 끝이 되어버리는 운명을 맞이합니다.

​그리고 죽음으로 향하는 길목에서 차례로 다섯 사람을 만나게 되지요.

​사실 살면서 알게 모르게 저지르는 잘못들과 타인에게 주는 피해. 또 뭐가 문제인지 모르게 일어나는 잘못된 일들 때문에 때때로 '이번 생은 망했어'라며 잠을 이루지 못하는 때가 종종 있는데요. 애니의 천국으로 가는 여정을 고스란히 함께 겪으면서 마음의 평온을 찾을 수 있었던 시간이었어요.

​"이걸 기억해요, 애니. 우리가 뭔가 세울 때는 앞서간 이들의 어깨 위에서 세우는 겁니다. 우리가 산산이 부서지면 앞서간 이들이 우리를 다시 붙여줍니다."라는 닥터 사미르의 말처럼 우리 삶은 큰 연결 고리의 일부일 수도 있겠다는 생각도 들었고,

​"애니, 우린 외로움을 두려워하지만 외로움 자체는 존재하지 않아. 외로움은 형태가 없어. 그건 우리에게 내려앉는 그림자에 불과해. 또 어둠이 찾아오면 그림자가 사라지듯 우리가 진실을 알면 슬픈 감정은 사라질 수 있어."라는 말처럼 어쩌면 존재하지 않는 외로움에 떨었던 건 아닐까 싶기도 하더라고요.

​그러니 "사람들은 기억하지 못하는 일 때문에 별별 일을 다 하지."라는 클레오의 말처럼 그냥 "바람이 불어서" 일어난 일에 너무 의기소침하여 낮 동안의 우리를 조종하지 않도록 해야겠다는 생각도 해 봅니다.

​인생이 자꾸 꼬이고 뜻대로 되지 않아 힘든 날이 있다면, <다 괜찮아요, 천국이 말했다>를 만나보세요. 우리에겐 천국으로 가는 길에 만날 다섯 사람이 누구일까 궁금하기도 하겠지만, 애니의 다섯 사람들은 우리에게도 마음의 평온을 가져다주니까요.