나는 괜찮을 줄 알았습니다

나는 괜찮을 줄 알았습니다 - 번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기
노라 마리 엘러마이어 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2019년 10월

"누군가 아프면 우리는 그 사람이 혹시 무슨 잘못을 한 게 아닌가 먼저 묻는다. 과음을 했을까? 담배를 너무 많이 피웠을까? … 건강한 사람은 환자에게 낙인을 찍고 환자는 자괴감과 수치심에 빠진다. "

​번아웃과 우울증을 겪은 심리치료사의 내면 일기라는 문구만 보고도 만나보고 싶었던 책 <나는 괜찮을 줄 알았습니다>입니다. 책을 펴자마자 책날개의 글을 읽는데, 평소 제가 하고 싶었던 말이 그대로 토씨 하나 안 틀리고 실려있어 저도 모르게 눈물이 맺히더라고요. 애써 안 그런척해보지만, 아파본 사람들은 누구나 한 번쯤 느껴보지 않았을까 싶은데요. 저도 건강할 때는 이런 생각은 해 본 적이 없었으니, 그들 탓만 할 수는 없겠지요. 그래도 세월이 지나면서 이젠 무뎌졌나 싶다가도 한 번씩 불쑥 쓰라린 것을 보면 굳은살이 완전히 베긴 것은 아닌가 봅니다.

​타인의 기대와 요구에 신경을 곤두세우느라고 삐뚤어진 '자화상'이 아니라 진짜 자신의 감정에 귀를 기울여야 한다. -15

​흔히 사람들은 어떤 병에 걸리면 자신의 잘못이 뭔지부터 생각하곤 해요. 심리학자이면서 심리치료사인 이 책의 저자 노라 마리 엘러마이어 역시 어느 날 갑자기 우울증에 걸리고 자신의 삶을 돌아보는데요. 그곳에는 방사선과 의사였던 친아버지와 다섯 명의 아이를 키우며 교사로 일한 어머니, 제삼 세계에서 봉사활동을 하던 양아버지 그리고 그들의 유산을 물려받아 책임감과 독립심이 강한 데다 일찍이 어린 시절 아버지의 죽음을 보며 남은 시간을 알차게 살고 싶었던 저자가 있었습니다. 흔히들 우울증은 불행한 삶에서 온다고들 여기지만, 사실 저자는 긍정적이며 호기심이 많고 명랑하고 쾌활하며 모험심이 강하고 의욕이 넘치는 사람이었는데요. 책 속에는 이런 저자의 어린 시절과 성장기, 그리고 우울증에 걸린 이후 치료 과정과 현재에 이르기까지의 과정을 솔직하게 만나볼 수 있었습니다.

​사실 그 누구도 안전하지 않다. 종양내과 의사도 암에 걸리고 심장전문의도 심근경색에 걸린다. 심리치료사도 우울증을 앓을 수 있다. -105

​개인적으로 저는 이 책을 통해 기억해야할 한가지만 골라보라고 한다면, 노력하는 현대인은 누구나 번아웃이나 우울증을 겪을 수 있다고 말하는 부분을 들고 싶어요. 현대사회를 사는 우리는 직장에서는 능력 있는 직원이 되기 위해, 가정에서는 자상한 부모나 파트너가 되기 위해 쉬지 않고 부단히 노력하는데요. 이 과정에서 한계에 다다르면 번아웃을 겪거나, 심해지면 우울증에 걸릴 수 있게 되지요. 그런데 우리 사회는 우울증에 걸리면 꼭 실패자처럼 낙인을 찍어버리는 경향이 있는 것 같아요. 우울증은 실패자라는 낙인이 아니라 성공지향주의 사회에서 너무 열심히 살아왔기에 걸릴 수도 있는 병이라 생각해보는 건 어떨까요. 그리고 사회적으로도 노력하면 뭐든지 이룰 수 있다며 성공지향적인 삶만을 장려해서는 안되며, 우리도 워라벨이나 소확행을 넘어서서 좀 더 느긋하게 자신의 삶을 즐기는 자세와 인식을 가져보는 것은 어떨까 합니다.

​음지도, 어둠도 삶의 일부이다. 박자와 시간을 정하는 것은 삶 그 자체다. 우리의 노력이 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. -123

​또 한 가지 인상적인 것은 치료의 과정이었는데요. 우울증의 치료에는 대화가 효과적이지 않을까라는 제 생각과 달리, 저자는 미술치료, 음악 치료, 북 치료, 산책, 성당 미사, 텃밭 가꾸기 등 비언어 치료법이 특히 효과가 좋았다고 하더라고요. 그러고 보면 저도 정신적으로 힘이 들 때 집에만 머무르는 경향이 있는데요. 이것도 어쩌면 스스로 치유하고자 하는 무의식적 행동이었을지도 모르겠다는 생각이 들었어요.

​심리치료를 해보면 무한해 보이는 자아실현의 가능성은 결국 자기 착취와 자기 부담의 무한한 가능성일 뿐이며, 그 결과로 심각한 심리질환이 발생할 수 있다는 사실을 거듭 확인하게 된다. 문제를 해결하기 위해 개인이 기댈 곳은 자신밖에 없다. -223

​그동안 우울증에 대한 책들을 꾸준히 만나보았는데요. 이 책은 보통의 경우처럼 우리 사회에 만연해 있는 노력 지상주의, 성공지상주의 때문에 종종 우울하거나, 번아웃이나 우울증에 대해 공감을 얻고 싶거나 호기심이 있는 사람, 혹은 우울증의 치료과정이 궁금한 사람들에게도 추천하고 싶어요. 하지만 특히 우울증을 겪은 심리치료사의 인생과 치료기가 궁금하신 분들에게 이 책을 적극 추천하고 싶어요. 심리치료사라는 전문가가 솔직하게 털어놓는 글이니 만큼, 우울증에 대한 편견도 없앨 수 있을뿐더러, 어쩌면 이 책을 통해 삶의 태도를 바꿀 수 있는 계기가 될지도 모르니까요.