시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

나에게 시는 어렵다. 물론 초등학생 시절부터 어려웠던 것은 아니었다. 중학생이 되어 국어 시험을 치면서 만난 시가 너무 어려웠는데, 고등학생이 되자 더욱 어려워져 멀리하게 되었다. 하지만 그러면서도 시에 대한 로망은 있어서, 시 한편 술술 암기하여 외는 사람을 보면 그게 또 너무 부러웠다. 그런 내가 나이 마흔 무렵부터 시를 다시 읽기 시작했다. 새로운 시도 만났지만, 예전부터 알던 시 특히 학창 시절 국어 교과서에서 보던 시들을 다시 만나기 시작했는데, 그 느낌이 사뭇 달랐다.

시적 화자니 뭐니 하는 것들은 하나도 기억나지 않지만, 시가 말하는 것들이 이해되는 것이 아니라 느껴지는 것 같았다. 시를 읽으며 따뜻함과 평온함, 외로움, 서글픔, 아련함 등을 느끼곤 했다. 물론 학창시절에는 감정이 메말라 그러질 못했다는 이야기는 아니다. 굳이 변명하자면 당시엔 성적을 잘 받기 위해 암기해야 할 대상에 지나지 않았기에 감정을 오롯이 느끼기엔 상황이 좋지 않았다는 것이 정확하지 않을까.

​그렇게 자꾸 시를 만나다 보니 어느 날부터는 마음을 평온하게 하는 시를 매일 즐겨 읽게 되었다. 따뜻함을 느끼되 지나치게 고양되지 않는 것, 서글픔을 느끼되 슬퍼 눈물을 흘리지는 않을 수 있는 그런 시를 좋아하게 되었다. 그리고 종종 소리 내어 읽어본다. 읽고 또 읽어본다. 신기한 것은 처음 만날 때와 두 번째 세 번째 만날 때 그 느낌이 달라지기도 한다는 것이다.

​그런 내게 이 책 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>는 두고 두고 볼 책이다. 정호승, 문정희, 도종환 등의 국내시인과 라이너 마리아 릴케, 버지니아 울프 등의 국외시인의 작품이 절반씩 담겨있는 이 책에는 딱 내가 즐겨읽는 쉬운 시, 평온한 시가 주로 담겨있다. 너무 어려워 무슨 말하는 것인지 찾아봐야 하는 시, 깊이 생각해야 하는 시가 아니라, 읽으면 바로 어떤 의미인지 알 수 있는데다 마음이 평온해지는 시가 주를 이루고 있다. 그래서 아무날이나 읽고 또 읽기에 딱 좋았다.

​국내 시인의 작품 중에서는 수없이 읽은 정호승의 <수선화에게>가 그러했고, 나태주의 <풀꽃 1>과 김춘수의 <꽃>이 그러했는데, 자꾸 읽다보니 점점 외워지기도 하는 신기도 경험하고 있다. 또 한동안 잘 찾아 읽지 않았던 국외 시인의 시는 오랫만에 만나볼 수 있어 반가운 마음이 들었는데, 푸슈킨의 <삶이 그대를 속일지라도>을 읽으며 사춘기 어린날 감정폭풍을 겪던 날들이 떠올랐고, 알퐁스 도데의 <그대가 나의 사랑이 되어 준다면>을 읽으며 새삼 아름다운 시라는 느낌을 받을 수 있었다.

​지금은 유독 세 개의 시를 읽고 또 읽고 있는데, 이 책을 통해 처음 만난 시인 김옥림의 <메밀꽃>과 도종환의 <처음 가는 길>, 수잔 폴리스 슈츠의 <바로 나이게 하소서>이다.

김옥림의 <메밀꽃>은 얼마전 메밀꽃밭을 본 광경이 눈앞에 선하게 그려지는 듯 해서 좋았는데, 어려운 단어 하나 문장 하나 없지만 짧은 글로도 마음에 잔잔한 그날의 감동을 느끼게 한다. 또 도종환의 <처음 가는 길>은 이 책을 통해 처음 알게 되었는데, 다른 사람들은 가지 않는 길을 가면서 느낀 외로운 느낌을 위로해 주는 듯 해서 자꾸 찾아읽게 된다. 수잔 폴리스 슈츠의 <바로 나이게 하소서>는 지금껏 내가 해 온 사랑이 헛되지 않았다는 느낌을 주면서 내 마음 속을 들여다 본 듯 소망하고 있는 그 내용들이 공감을 불러 일으킨다.

​사실 시는 인터넷으로도 찾아 읽을 수 있고, 시집을 빌리거나 대여해서 읽을 수도 있다. 하지만 이 책은 여러 시인의 평온한 느낌을 주는 시들을 묶어 놓았다는 점과 저자 김옥림 시인의 쉽고 간단한 감상평을 함께 볼 수 있다는 점에 의미가 있었다. 시는, 시집은 소장하고 있으면 읽고 또 읽을 수 있다. 어렵게가 아니라, 숨은 뜻을 찾는 숨바꼭질이 아니라 그냥 읽으면서 자연히 풍경이 떠오르고 그 감정이 떠오르는, 쉽게 읽을 수 있는 시를 사랑하는 사람이라면 이 책을 권하고 싶다. 김옥림 시인의 평범한 감상평이 시를 읽을 자신감을 주고, 우리 같은 평범한 사람들에게 시를 있는 그대로 볼 수 있는 용기도 준다.