우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

<오베라는 남자>를 통해 익히 알고 있던 프레드릭 배크만의 신작 <우리와 당신들>이 나왔습니다. 장편소설이라는 것은 알고 있었지만, 분권도 하지 않고 600페이지가 넘는 벽돌 책으로 나왔는데요. 다 읽고 나니, 마치 인간의 심리를 담은 사전 같은 책으로 느껴집니다.

데뷔작 <오베라는 남자>에서 오베는 정리해고를 당하고 아내를 잃자 자살을 결심합니다. 하지만 그 계획을 실행에 옮기기 전까지 의도치 않게 이웃들과 자꾸 얽히게 됩니다. 그러면서 사소하지만 그런 일상 속에서 한 노인의 강철같은 마음이 어떻게 변하는지를 보여주었는데요.

이렇게 <오베라는 남자>에서는 별스럽지 않은 이웃과의 일상이 오베라는 남자의 내면에 일렁이는 물결을 만들어내는 과정을 보여주었다면, <우리와 당신들>에서는 잘 나가는 하키팀 스타 케빈이 같은 학교 여학생 마야를 성폭행하면서, 마야 가족의 내면의 갈등과 변화 그리고 그들의 마을 베어타운에 사회적, 정치적으로 불어닥치는 태풍 같은 일을 보여주고 있습니다.

하키에 살고 하키에 죽는 베어타운. 중요한 결승전이 있기 전날, 하키팀 스타 케빈은 동급생 마야를 성폭행하게 되고 그 일로 인해 도망치듯 마을을 떠나게 됩니다. 그리고 제대로 된 A 팀이 없던 베어타운에 이제 청소년팀까지 해체될 위기에 봉착합니다.

"인간은 저마다 백 가지로 다르지만 남들 눈에는 우리가 그들과 한 팀인지 아닌지 그것만 보인다."

상황은 벌어졌고, 사람들은 그 순간 가장 믿고 싶은 사실만을 믿으며 행동합니다. 마을 사람들은 케빈을 믿고 싶거나, 마야를 믿고 싶은 이들로 나뉩니다. 자신의 미래를 하키에 건 남자들이나 아들을 하키팀에 보낸 부모들은 마야에게 증오를 표출합니다. 케빈의 부모와 하키단을 후원하는 사람들은 마야의 아버지 페테르를 단장에서 끌어내리려 합니다. 마야를 두둔한 아맛과 보보 같은 아이들은 헤드 하키단에서 환영받지 못합니다.

"우리는 모두에게 가장 좋은 방향을 원하지 않는다. 대개 나에게 가장 좋은 방향을 원한다."

하지만 청소년 하키팀이 해체될 위기에 봉착하자 정치인은 이를 자신의 명성을 드높이는데 이용합니다. 그리고 지역 공장의 후원으로 극적으로 청소년팀이 다시 꾸려지는데요. 새로 부임한 샤켈은 독특한 방식으로 아이들의 잠재력을 끌어내고 베어타운 하키단의 승리를 향해 나아갑니다. 이웃 마을 헤드는 베어타운과 영원한 숙적. 그들은 또다시 하키 경기로 마주하게 됩니다.

그러는 동안 마야도 마야 가족도 변하고 있었습니다. 변호사 엄마와 하키팀 단장 아버지, 남매로 이루어진 이 가정은 점차 대화가 줄어듭니다. 서로 상처가 될지도 모르는 말을 하지 않기 위해 배려를 합니다. 하지만 딸과 아버지는 함께 연주를 하지 않게 되었고, 엄마는 일에 집중하지 못합니다. 남동생 레오 또한 분노를 표출하기 위해 집 밖으로 나섭니다. 그러면서 서로에 소홀해지고 힘이 되지 못하고 있습니다. 하지만 이런 것들이 나쁘거나 좋은 것이 아니며, 이해가 되지 않는 것도 아닙니다.

"어쩌면 우리는 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수도 있다. 좋은 사람과 나쁜 사람을 둘러싼 문제가 복잡해지는 이유는 우리가 대부분 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수 있기 때문이다."라는 말처럼, <우리와 당신들>속의 사람들은 절대적으로 착하거나 절대적으로 나쁜 사람으로 그려지지 않습니다. 아나는 마야가 물에 빠졌을 때 구해내는 용감한 소녀였지만 순간의 감정으로 벤이의 비밀을 폭로하여 벤이에게 고통을 안겨줍니다. 테오는 자신의 권력을 위해 베어타운 하키단을 이용하지만, 결국 하키단을 살려냅니다. 케빈의 엄마는 케빈이 되돌릴 수 없는 나쁜 짓을 저질렀다는 것을 알기에 용서할 수 없지만, 부모의 사랑으로 버리진 못합니다. 베어타운 검은 양복들은 자동차 보닛에 도끼를 꽂기도 하지만, 이웃의 지붕을 손보기도 합니다.

"나는 너를 용서할 수 없어, 케빈. 하지만 너를 절대 버리지 않을 거야."

이렇게 프레드릭 배크만의 소설에는 특유의 통찰력으로 사람들을 그려내고 있는데요. 그의 소설은 할리우드 영화처럼 선과 악이 분명하지도 않고 화려하지도 않습니다. 그렇다고 또한 절망스럽게만 그려내고 있지도 않는데요. 마치 안개 낀 숲속을 희미한 손전등 빛에 의존해 걷는 듯하지만, 잠깐 보이는 선명한 사실과 행동들로 우리는 각각의 인물들의 우정과 사랑, 진실과 거짓, 인간관계와 심리에 대해 절로 이해하게 되고 애착을 가지게 합니다.

보통 성폭행 사건이 일어나면 사건 당사자와 가해자 그리고 그 주변 인물 정도에 초점을 맞추며 사건과 심리를 전개해 나가던 다른 이야기들과 달리, <우리와 당신들>은 성폭행 사건으로 인해 변화하는 베어타운의 상황과 사람들의 대응이 주요 이야기여서 인상 깊었는데요. 소설의 후반부에는 과하지 않은 프레드릭 베크만 특유의 현실적인 감동으로 마무리 짓고 있어 좋았습니다.

600페이지가 넘는 방대한 양만큼이나 성폭행 사건의 가정, 이웃사람들의 반응, 사회적 파장, 정치적 변화 등 많은 부분을 이야기하고 있어서 마치 성폭행 사건에서 유래된 거대한 나비효과를 직면한 느낌이었는데요. 중간중간 작가는 자신이 말하고자 하는 바를 정리해 주어 이해하기가 쉬웠습니다. 게다가 번역이 매끄러워 한국 소설을 읽는 것과 다를 바 없이 읽을 수 있어 참 다행이다 싶었습니다.

가장 기억에 남는 장면은 헤드와 베어타운의 경기에서 응원석의 모습이었는데요. 집단으로 한가지 목표를 향하게 될 때 사람들은 무서워집니다. 하지만 한사람 한사람 분리해서 생각해 본다면 그들 또한 그냥 평범한 한 개인일 뿐인데요. 황소가 그려진 빨간 티셔츠를 입은 그녀가 자신의 무리에서 벗어난 것만으로도, 그리고 그 근처에 앉아 있던 초록색 티셔츠를 입은 한 남자가 커피를 두 잔 사 가지고 와서 말없이 함께 마시는 그 별것 없는 일이 회오리 같은 일을 만들어낼 때는 가슴이 뭉클거렸습니다.

"커피 한 잔은 별것 아니다. 정말로 별것 아니다."