우리가 살아있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

책을 다 읽고 난 지금, 가슴이 먹먹해서 어떤 말로 시작해야 할지 모르겠네요.

<우리가 살아 있는 모든 순간>이라는 책을 이름만 보고 신청하고 무턱대고 읽기 시작했는데요. 백여 페이지가 넘어갈 때까지 손에서 놓을 수가 없었어요. 톰의 눈 앞에서 아내 카린이 아이를 출산하며 급성백혈병으로 죽어가는 모습이 마치 제 눈앞에 펼쳐지듯 했거든요.

카린이 제왕절개를 통해 리비아를 출산하고 급성백혈병으로 죽어가는 상황에서, 그녀의 부모님이 병원에 오시지만, 카린은 톰만 만나고 싶어 해요. 그런 상황에서 톰은 의사의 의학적 설명을 어떻게 전해야 할지 모르겠다며 모든 것을 메모하고 그대로 장인어른께 전달하죠. 이 장면이 참 인상 깊었는데요. 후에 이런 말도 해요.

"그렇게 메모를 하시는 건 장인어른을 위해서입니까? 페르손이 묻는다. 아뇨, 카린이 깨어난 뒤에 전부 설명해주고 싶어서요. 부인은 언제라도 저희 차트를 보실 수 있습니다. 페르손이 말한다. 그건 저도 알지만, 차트에는 의사 선생님들의 입장이 적혀 있겠죠. 내가 지적한다."

이 모든 과정은 톰의 시선을 따라 복잡한 내면의 감정 묘사보다는 실제로 일어난 단순한 사실들이 나열되어 있어요. 하지만 오히려 그런 면들이 톰의 혼란스럽고 고통스러운 감정을 고스란히 느끼게 해 주어 더욱 흡입력 있게 읽어나갈 수 있었어요.

카린이 결국 생을 마치자, 이제 카린을 그리워하며 힘들게 딸 리비아를 키우는 톰의 이야기가 나올 거라 생각했어요. 하지만 그런 저를 우롱하듯, 책은 순간 카린과 톰이 양수 검사를 받는 전날로 이동하더라고요. 그리고 이야기는 그들의 행복했던 과거와 슬픈 현재를 오가는 구도로 이어져요.

흔히 슬픈 소설은 등장인물들이 느끼는 슬픔이라는 감정에 집중해요. 하지만 <우리가 살아 있는 모든 순간>은 진짜 현실을 그대로 보여주듯 카린의 출산과 죽음을 서술하고 있어요. 카린의 죽음이 그녀의 가족과 톰에게는 슬픔이지만, 병원 관계자처럼 타인에게는 업무일 뿐이지요. 기껏해야 위로의 말을 전할 뿐, 처리해야 할 업무 중 하나일 뿐인데요.

이렇게 실제로 가족의 죽음을 겪어 본 사람이 느끼는 당혹감을 그대로 표현하고 있어서 공감하며 읽다가 혹시 이건 작가가 직접 겪은 일이 아닐까 하는 생각이 문득 들었는데요. 그제서야 찾아보니 저자 톰 말름퀴스트의 첫 번째 자전적 소설이어서 더욱 먹먹함을 느낄 수밖에 없었어요.

게다가 사랑하는 사람을 잃는 슬픔과 상실감을 이렇게 담담하게 오랫동안 글로 표현할 수 있는 그의 정신력은 정말 대단한 것이 아닌가 하는 생각이 들었는데요. 톰 말름퀴스트가 그 슬픔을 글을 쓰며 고스란히 다시 겪었을 생각이 들자 또 한 번 마음이 아팠어요.

그리고 더욱 슬프고 어이없었던 일은 카린과 톰이 혼인신고가 되지 않은 사실혼 관계라는 것 때문에, 리비아가 출생과 동시에 고아가 되는 상황이었어요. 결혼 전 연인들이 동거를 하다가 아이가 생기면 출산과 동시에 혼인신고를 하는 경우가 많은데요. 다만 이 커플은 부인 카린이 혼인신고 전에 리비아를 출산하고 죽어서 드물게 예외적인 케이스가 된 것이에요.

그래서 리비아가 태어나자마자 톰이 친부임에도 불구하고 법적으로는 고아가 되었고, 톰이 리비아를 키우기 위해서 친부를 입증하는 힘든 서류 과정을 겪어야 하는 것이 너무 안타까웠어요.

"리바아가 손으로 내 입과 코를 건드린다. 카린이 과일이 잘 익었는지 두드려보던 모습이 생각난다."

"리비아가 햇빛과 함께 깨어나 앉는다. 내 이름은 이제 아빠다. 아이가 또 나를 부르고 있으니 내게는 생각에 잠길 시간도 뭔가를 느낄 시간도 없다. "

이 소설에서는 시간의 흐름을 느끼기가 힘들어요. 모든 것이 톰의 시선에서 시간이 흐르고 있어 슬픔에 잠긴 사람들이 그러하듯 그 흐름을 짐작하기가 힘들거든요. 그래서 리비아가 아장아장 걷는 모습을 묘사하는 부분을 보며 1년이 지났구나를 알게 하고, 어린이집에 가는 모습을 보며 몇 년을 잘 살아내었구나를 느끼게 해서 한시름 놓게 하더라고요. 그만큼 글을 읽고 있으면 톰의 상태가 걱정되었는데요.

책을 내려면 흔히 문장을 다듬게 되죠. 하지만 이 책은 다듬어진 문장이 아닌, 불안감을 그대로 보여주는 듯한 꾸밈없는 문장들이 슬픔과 감동을 배가 시키고 있어요. 그리고 글 속에 끊임없이 대화가 등장하는데도 따옴표 없이 대화체를 서술하고 있어요. 덕분에 따옴표의 활기가 사라진 듯한 더욱 슬픈 느낌의 글이 되는 것 같았어요.

<우리가 살아 있는 모든 순간>을 통해 톰 말름퀴스트의 인생에 있어서 가장 슬펐던 순간을 꾸밈없이 볼 수 있어서 눈물을 펑펑 흘리며 본 소설이 되어버렸는데요. 상실의 경험을 가진 분들이라면 공감하며 순식간에 읽을 수 있는 소설이 되리라 여겨집니다.