우리가 함께 듣던 밤

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

학창시절, 야자시간만 되면 언제나 늦은 밤이라는 이유 때문인지 이상스러울 만큼 감상적이 되곤 했어요. 그렇게 모른 척 참다 집에 도착하면 결국 괜스레 라디오를 들으며 함께 잠 못 드는 사람들이 있다는 것만으로도 위로를 받곤 했어요. 

그리고 20대에는 밤 10시에 끝나는 일을 하며, 퇴근길마다 집으로 돌아가는 차 안에서, 라디오를 통해 음악을 듣고, 내 맘과 다르지 않은 사연을 들으며, 하루의 지친 마음을 정리하며 집으로 돌아가곤 했어요.

이렇게 밤 10시라는 시간은 저에겐 참 묘한 것 같아요. 바쁜 하루 일과를 끝내고 드디어 쉬는 시간, 잠들기 전 하루를 돌아보는 이 시간은 새벽 3~4시처럼 너무 우울해지지도 않으면서, 밤 12시처럼 뭔가를 결정해야 하는 느낌도 들지 않으면서 묘하게 차분해지는 시간이더라고요. 

그런데 이번에 열두 해 동안 매일 밤 10시가 되면 라디오를 진행하면서 음악을 선정하고, 사연을 정리하고 방송해 온 라디오 진행자의 에세이를 만나게 되었어요. 

CBS 방송국의 밤 10시 라디오 프로그램, '꿈과 음악 사이에'를 진행하고 있는 허윤희 씨의 책이에요.

종교를 갖고 있지 않은 제가 이 프로그램을 알게 된 게 벌써 여러 해 전인데요. 어느 날 퇴근길에 라디오 채널을 돌리다가 흘러나오는 음악이 좋아 멈춘 채널~ 이윽고 나온 진행자의 목소리가 너무 차분해서 인상 깊었던 프로그램이에요.

이후 그 차분한 분위기가 필요할 때마다 종종 채널을 돌려 맞추곤 했는데요. 이렇게 책으로 다시 만나게 되어 너무 반가웠어요.

읽기 전부터 어떤 책일지 딱 감이 올 수밖에 없었는데요. 역시 아니나 다를까 <우리가 함께 듣던 밤> 속에는 수많은 사연과 따뜻한 마음, 위로가 허윤희 씨의 목소리로 담겨있었어요.

이 책에는 미처 방송에 소개되지 못한 사연들이 나와요. 그리고 저자의 따뜻한 글과 사연에 어울리는 노랫말 혹은 공감을 얻을 책 속의 글 등이 함께 실려있어요. 마치 라디오 프로그램에서 사연 중간중간에 음악이 나오는 듯한 방식이에요.

그래서 <우리가 함께 듣던 밤>은 읽는 데 한참 걸리는 책이에요. 글이 어렵거나 내 맘 같지 않아서가 아니에요. 

다만 글 하나를 읽고 나면 소개된 음악을 듣지 않고는 못 넘어가도록, 읽는 이의 마음을 붙잡는 구성이라 한참을 느릿느릿 읽어갈 수밖에 없었거든요. 그래서 라디오 프로그램을 읽는 느낌이라 표현할 수 있겠어요.

언뜻 생각하면 라디오에 소개되지 못한 사연을 소개하니 그저 그런 공감을 얻지 못할 사연이 아닐까 하는 생각이 들 수도 있어요. 하지만 전혀 그렇지 않았어요. 게다가 오히려 저자 허윤희 씨의 개인 일상과 생각도 함께 소개되어 더 솔직했고 그래서 저의 진솔한 공감을 얻을 수 있었어요.

가장 기억에 남는 글을 꼽아보라면 '어른이 되는 레시피'라는 글이었어요. 직장 상사에게 종일 깨지고 망신당한 하루의 사연을 소개하며, 어른이 되는 것에 대해 이야기해요. 

한때는 모든 것이 동경의 대상이었던, 또각또각 구두 굽 소리, 커피잔의 붉은 립스틱 자국 등이 더 이상 설레지 않을 때, 그때가 좋았다는 말을 버릇처럼 할 때, 쉽지 않아서 멋질 줄 알았던 어른의 삶이 책임과 인내의 연속이란 걸 깨닫는 순간에 대해 이야기해요. 

그렇다면 '나이 듦'이란 '어른이 되어 감'이란 

가슴이 조금 저릿한 깨달음일까?

이 세상엔 한없이 강한 영웅도, 한없이 나쁜 악당도 

존재하지 않는다는 걸 인정하는 일.

그 언젠가의 내 모습이기도 한

또 언젠가의 내가 될 수도 있는 그 자리에 

가만히 한 번 앉아보는 일.

잊지 않고 그 등을 껴안아주는 일.

그러면서 루시아의 '어른이 되는 레시피'를 소개하는데, 단순한 이 곡이 며칠동안 저의 최애곡이 되기도 했어요.^^

또 한 가지 더 이야기하자면, '좋은 사람'이라는 글도 있어요. 저자 허윤희 씨가 자신이 겪은 선배의 모습과 친구가 겪은 선배의 모습이 달라던 이야기를 하고 있는데요. 너무나도 온도가 다른 선배의 모습을 보여주며 우리가 관계 속에서 얼마나 자주 옷을 갈아입는지를 이야기해요.

어제 내 어깨를 세게 밀치고 사과 없이 지나간 그가

오늘 무거운 짐을 들고 가는 누군가의 문을 

잡아줄 수도 있고,

가족들에게 늘 헌신적이고 배려 넘치는 가장이

직장에서는 폭언을 일삼는 기피 대상 1호 부장일 수도 있다.

정도의 차이는 있겠지만,

우린 모두 이중성을 가지고 살아간다

내 안의 수많은 나를

나조차 헤아리기 힘든데

타인이야 오죽할까

그리고 허윤희 씨가 겪었던, 처음 보는 누군가로부터 한 시간 만에 단 몇 줄로 정의되는, 불쾌한 일을 이야기할 때는 저도 울컥하며 마음이 쓰라려오는 공감을 할 수밖에 없었는데요. 

아마도 저도 매시간 사람들 앞에 서서 평가받는 일을 하니, 그 평가라는 것이 언제나 적응되지 않고 불쾌하고 마음 아픈 일이라는 것이 떠올랐기 때문일 거예요.

이렇게 <우리가 함께 듣던 밤>에는 라디오 프로그램에서 소개하지는 못했지만, 독자와 함께 하고픈 청취자들의 사연을 소개하고, 그에 대해 뒤따르는 생각을 차분히 말하고 있는데요. 그 사연들이 누구나 한 번쯤은 겪어봄직한 일들이라 공감되지 않는 글이 거의 없었던 듯해요.

그래서 책의 마지막 글귀를 보는 순간, 딱 이 책을 한마디로 표현하는, 허윤희씨가 내내 하고 싶은 말이었구나라는 생각이 들었어요.

마지막 책장을 덮었을 때,

내 맘 같지 않은 이리로 가득한 세상 속에서

나를 닮은, 그래서 위로가 되는

한 조각의 시간으로 남을 수 있었으면 좋겠습니다.