상실의 언어

상실의 언어 - 사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록
사샤 베이츠 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2021년 6월

아직 누군가를 잃어보진 않았다. 다행히 그 찰나의 순간에 상실아 아닌 생존의 기로로 돌아선 나의 사람으로 인해 경험의 기회는 미래 언젠가를 기약하게 되었다. 그러나 한순간 섬찟, 그 찰나의 순간이 아무도 모르게 갑자기 닥쳐오면 어떻게 하지 걱정이 들었다.

누구나 상실을 겪게 된다. 코로나로 인한 일상의 상실은 기본이요, 누군가를 잃는 그 슬픔을 어떻게 가늠할 수 있을까. 우리는 몸과 마음으로 조의를 표하지만 그 당사자의 슬픔을 우리는 어떻게 가늠할 수 있을까. 이 책은 심리치료사인 저자가 상실을 맞닥뜨렸을 때 남긴, 빠져나오고자 노력한 기록이다.

심리치료사의 기록이기에 우리가 그 상황에서 참고할 만한 이론들이 기록되어있다. 이론은 이론일 뿐, 현실과의 괴리는 어쩔 수 없을 것이다. 그러나 '지푸라기라도 잡고 싶은 심정'으로 우리는 심리학을 찾게 되고, 이론들을 보며 조금이나마 이해하고자 한다.

p. 41

' 운명이라는 것. 그래야만 했던'것이 존재한다는 애매모호한 관념을 부정하지 않게 되었고, 심지어

영적 개입의 가능성까지도 인정하기에 이르렀다.'

세상이 나에게 왜이런지 물음표만 가득한 시점에 우리는 살아남기 위해 무엇이든 믿게 된다. 너무나 공감되는 한 구절. 받아들일 수 없다면 운명을 탓할 수 밖에 없지 않은가.

p. 103

' 일상에서 순간적인 기쁨을 발견하는 일의 중요성과, 확실한 행복에 집중함으로써 슬픔과 그리움과 상실감을 조금이나마 달래는 방법을.'

하루를 살아남을때 우리는 치열하게 살아간다. 부와 명예는 물론이요, 다른사람에게 인정받고 싶은 욕구까지 그 모두를 충족시키려 우리는 정말 이를 갈며 살아간다. 그러나 이런 순간이 오면 인간은 어리석게도 하루하루의 일상이 소중함을 그때서야 깨닫는 우를 범하게 된다. 알고보면 남에게 인정받는게 아닌 옆의 '나의 사람'들과 숨쉬면서 살아가는 것 그 자체가 확실한 행복이 아니던가.

빨리는 겪고 싶지 않은 그 경험에서 버티고, 살아남기 위한 치열한 순간들을 보면서. 상실의 순간은 아닐지라도 우리의 하루를 버틸 힘을 얻을 수 있는 기회였다.

*출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 주관적인 글입니다

위대한 고독의 순간들 - 라파엘 전파

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'창조성뿐만 아니라 본능조차 여성에게는 허용되지 않았다'

여성은 수동적인 위치에 놓이기를 요구받았고, 그로인해 같은 인물임에도

두점의 스타일이 전혀다른 그림이 탄생한다. 창조성의 허용된다하더라도 여성에게는 허락되지 않았던 시대,

그들은 자신들의 생각을 분출하고 싶은 욕망을 그림으로 나타낸다.

천국처럼 나른하게, 지옥처럼 뜨겁게

35번째 그림에 달린 부제가 이해되는 부분이다.

*출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 작성한 주관적인 글입니다

마음쓰기를 합니다

마음 쓰기를 합니다 - 더 괜찮은 나로 살고 싶어서
박선희 지음 / 여름오후 / 2021년 6월

어디선가 보기를, 최근 흔히 말하는 '살기 힘든 사회' 풍조 때문인지 '나를 지키고 위로하는' 책들이 많이 나온다고 한다. 그때문인가 베스트셀러에는 나를 지키기 위한 여러 방법을 소개하는 책들이 보이기 일쑤였고, 펼쳐보면 다같은 내용에 실망하기도 한다.

 그럼에도 변하지 않는 '나를 지키는 방법'이 있다면, 그 것은 글을 읽는 것도 읽는 거지만 '쓰기'라고 생각한다. 의문스러울 수도 있지만 우리는 어렸을 적부터 반 강압적인(?) 글을 써온 역사를 누구나 갖고 있다. 다름 아닌 일기. '오늘은 ~ 했다'라는 문장으로 시작하지 말라는 선생님의 말씀이 있었지만 오늘 무엇을 했는지 생각하며 글을 썼던 과거의 흔적을 찾아보면 그날의 희노애락이 오로히 녹아 있다.

 생각해보면 이런 글쓰기가 우리를 위로했었을 것이다. 저자 역시 말한다. 글쓰기를 통해 오히려 위로를 받을 수 있다고. 특히나  저자의 이야기는 본인이 글쓰기를 시작함으로써 힘을 얻었던 경험에 근간을 하고 있기에 좀 더 공감을 불러 일으킨다.

 저자는 소설을 쓰기 위해 30대에 문예창작과에 입학을 하고, 자신을 일컫어 많은 소설들을 쓰며 비방하는 사람을 보며 오히려 글을 씀으로써 위안을 얻는다.글이 주는 위안의 힘은 써보지 않는 이상 그누구도 모른다며, 일단 직접 써보라고 말한다.  그리고 역시 말한다. 글쓰기라고 해서 거창하게 쓸것 없이 의식의 흐름대로라도 써보라고. 기존의 글쓰기 책들이 이론서에 가깝다면 이 책은 오히려 어렸을때 썼던 일기처럼 자연스레 글을 쓰는 방법에 대해서 논하고자 한다. 그런 점에서 오히려 공감을 얻고 용기를 주는 책이었다.

*출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 주관적인 글입니다

치열한 생존의 기록

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을적 티비에서 건물이 무너지는 것을 본 기억이 있다. 많은 이들이 울부짖었고, 살아남은 이들에 박수를 보냈다. 나야 정말 꼬마 시절이라 같이 뭣모르는 박수를 쳤고, 같이 환호를 보냈다. 그리고 만난 삼풍백화점은 드라마 속 한 장면이었다. 라디옹에서 긴급히 나온 뉴스에 사람들은 서로의 안부를 묻기 위해 삐삐를 쳤다.

나의 이야기가 아닌, 타자의 관점에서 이렇듯 우리는 무심할 수 밖에 없을 것이다.

그리고 전 국민이 마음 아팠던, 세월호. 앞으로의 나아갈 길이 더 많이 남은 꽃봉오리들이었기에

마음이 아팠던 그 일이 지난지 벌써 5주년이 흘렀다. 저자는 세월호가 사람들의 뇌리에서 잊혀지는 것을 보며

자신의 숨겨져 있던,삼풍의 이야기를 글로 펴내었다.

저자는 건물 붕괴더미에서 살아남은 이는 아니다. 운이 좋게 말그대로 천운이 다해 생존한 이다. 그럼에도 사람들은 그에게 천운과 행운이 다했다며 박수를 보냈고 '삼풍의 생존자'라는 타이틀은 저자의 뒤를 계속 쫓아 다녔다. 것도 지금과 같이 외상후장애라는 병명을 쉽게 알 수가 없던 시절이었거니와, 삼풍 붕괴 10년 후에 발병한 케이스나 이 병이 치료가 되는지도, 이게 병인지도 모르내 저자는 말그대로 청춘으 '제 지냈다.'

삼풍을 겪고 나서, 대구 지하철 참사를 겪고 나서, 그 외 기타 우리의 뇌리에서 잊혀진 많은 사건들을 겪고 나서 정부는 규제를 강화하겠다는 일관적인 목소리를 내었고, 국민들은 자신들의 안전을 위해 정부가 힘써줄 것이라고 믿고 다시 일상으로 돌아갔지만 비극은 다시 일어났다.

작가는말한다. 진정한 변화가 일어나기 전까지 자신의 목소리를 내는 일을 멈추지 않겠다고. 이 책의 제목이 무거워 어려운 책일까, 마냥 어두운 얘기만 한가득 할까 걱정이었는데 작가의 호소 속에 울림이 있는 책이었다. 좋은 기회로 책을 받아 읽게 되었지만 오히려 주변에 적극 권하고 싶은 책이다.

*출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 작성한 주관적인 글입니다.

[100자평] 위대한 고독의 순간들

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

미술을 통해 치유받는 힘이란! 고독이란 키워드 아래 작가가 풀어낼 이야기가 궁금하다