미스터 액괴 나랑 떨어지지 마 | 다섯 작가의 매력적 이끌림 세계?

미스터 액괴 나랑 떨어지지 마
김나현 외 지음 / 네오픽션 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받음 *

🏷️ 미스터 액괴 나랑 떨어지지 마
- 김나현 -

어느 날 파도를 타고 스멀스멀 기어 온 액괴에 쏘인 강우의 등에는 젤리처럼 물컹하고 끈끈한 녀석이 자리합니다. 그날부터 강우는 다른 모습을 보입니다.

강우는 그동안의 숙원사업을 해결하듯이 가슴의 응어리를 풀어나가기 시작합니다. 자신을 퇴사로 내몬 직장 상사, 고등학교 때 자신을 괴롭혔던 동창을 찾아갑니다. 점점 줄어드는 액괴의 크기만큼 강우는 헤실헤실 웃습니다.

하지만 줄어드는 액괴를 보며 나는 슬픔에 빠집니다. 항상 등을 보이며 자는 강우 대신 액괴와 따뜻한 대화를 주고받았기 때문입니다.

액괴는 누구의 응어리를 풀고 있는 걸까요?

✔️ 난 사라지는 게 아니야. 네 심장으로 스며드는 거야. 그럼 영원히 따뜻하고 아늑할 거야. 난 이 손이 정말 좋아. 작고 따뜻한 심장이야. 언제까지나 좋아해. 떨어지지 않을 거야 <p45>










🏷️ 오감 포워딩
- 황모과 -

죽기 직전 구출된 혜원에게 지금 제일 먹고 싶은 게 뭐냐고 묻습니다. 아이스크림이라 답한 아이한테 손안의 버튼을 가리키며 최고의 순간에 누르라고 합니다.

최고의 기억을 팝니다.
클라이맥스 포워딩!

최악의 삶에서 벗어나긴 했지만, 클라이맥스 포워딩을 할 때마다 기억까지 사라집니다. 차선의 선택지는 어느덧 혜원을 최악으로 몰고 갑니다.

다시 경험을 쌓으면 된다고 생각했지만 이미 지나간 빈 공간을 채우는 일은 결코 허락되지 않습니다. 결국 혜원은 최악의 경험을 포워딩합니다!

근데 말이죠...
회사가 사려고 했던 오감은
과연 최고의 순간뿐일까요?

✔️ 내 일을 두고도 나는 공감할 수 없었다. 차선의 삶도 나쁘지 않다고만 생각했는데 이전보다 더 외로워지고 말았다. 내가 이미 가졌고 또 경험한 것을 동경하다 그 순간을 가졌던 이전의 나를 질투하는 처지가 되고 말았다. <p100>









🏷️ 나무인간
- 변미나 -

중앙공원에서 한 여자가 발견됩니다. 얼굴을 포함한 피부 표면에 회갈색의 나무껍질 같은 것이 덕지덕지 붙어있으며 하얀 가루로 얼굴을 뒤덮은 여자의 모습은 공원의 나무를 떠올리게 합니다.

나무인간 증후군

뉴스에 등장한 전문가는 '나무인간 증후군'이라 부르며 스스로 건강을 잘 챙기고 면역력에 좋은 식품을 먹는다면 문제 될 게 없다 말합니다. 어느덧 병은 개인의 책임으로 전가되며 여자는 '나무인간'으로 불리기 시작합니다.

점점 사람들의 이상 증상은 늘어나고, 병에 걸리지 않기 위해 여러 방안들이 모색됩니다. 끊임없이 움직이기, 2미터 거리 유지하기, 집회 금지하기, 물 많이 마시기, 로션 듬뿍 바르기 등.

근데 말이죠...
중요한 건 누가 왜 나무를 심었는가?
보통은 가장 큰 혜택을 본 이가 범인이라던데...

✔️ 사람들은 그게 무엇인지 기억해 내지 못했다. 그런 이유로 다 같이 모여서 누가 먼저랄 것도 없이 크게 웃었다. 마치 그들이 할 수 있는 것이라고는 그것이 전부라는 듯이. <p201>









📌 괴상하고 짜릿하면서도
반짝이고 끌리는 이야기
다섯 편입니다!








✅ 장르 : 테마 앤솔러지 단편소설집
✅ 페이지 : 204쪽
✅ 키워드 : 이끌림, 짜릿, 상상력, 괴상함
✅ 한줄평 : ‘괴상하고 난해하지만, 그래서 더 끌리는 무언가’라는 테마의 다섯 작품! 개인적으로 신선하고 재미있었다!

혹시 돈 얘기해도 될까요?, 주언규 | 정말 되는 일이 하나도 없다면!

혹시, 돈 얘기해도 될까요?
주언규 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받음 *

🏷️ 왜 돈 이야기일까?

돈을 좇지 말라는 말과 함께 가장 많이 듣게 되는 부가적인 문장은, 아마 이걸 거예요!

"내가 그거 해봤는데, 별거 없어."

반은 맞고 반을 틀립니다. 정말 별거 없는데 왜 그렇게 모든 사람들이 노력할까요? 이룬 자가 말하는 별거 없다는 뜻은 무엇일까요? '그거'에 몇 가지 예시를 넣어볼게요!

✔️ "내가 30억 자산 이뤘는데, 별거 없어."
✔️ "내가 대기업 입사했는데, 별거 없어."
✔️ "내가 월 수익 천만 원 찍었는데, 별거 없어."

이 수도 없는 별거 없다는 이야기 속 화자의 위치가 다르기 때문입니다. 그 위치까지 다다르고 나면 더 중요한 것들이 생기기 때문이죠! 그다음으로 이뤄야 할 가치들이 말이죠!

만약 아무 기반도 없는 상황이라면
어떤게 맞을까요?








🏷️ 쉴수록 부정적 감정이 더 커지는 이유?

번아웃이 온 것인지, 마음도 무겁고 의욕이 한없이 바닥으로 가라앉는 시기가 옵니다. 그럴 때 생각합니다.

쉬면 괜찮아질 거야.
하루, 이틀, 일주일, 한 달...
어! 왜 더 답답하고 불안하지?

몸은 쉬고 있지만, 마음은 여전히 돌아갑니다. 사실 할 일이 있지만 하고 있지 않기 때문입니다. 정확히는 피하고 있는 중이죠.

피할수록 더 커지는,
자책감, 무력감, 불안감.
어떻게 다뤄야 할까?

✔️ 첫째, 감정을 없애려 하지 말고 줄이기
무시하거나 피하거나 하는 행동으로 감정을 키우기보다는 마음을 정지시킬 수 있는 행동으로 감정을 줄여나가야 합니다. 즉 생각을 멈추는 겁니다. 저자의 경우는 수영을 했다고 합니다.

✔️ 둘째, 하기 싫은 것과 하고 싶은 것 분리
'아무것도 하기 싫다'라는 감정은 사실 모든 걸 하기 싫다기보다는 기운이 없거나 설명할 의욕이 없는 상태가 섞여있습니다. 이 감정을 잘 들여다보면, 분명해야 할 것도 있고, 하고 싶은 것도 있습니다.

✔️ 셋째, 작은 확실함 쌓기
당장 퇴직서를 던지고 천만 원을 벌겠다는 목표를 세우는 일이 아니라, 지금 해야 하는 건 작고 확실하고 당장 할 수 일입니다. 씻을 기운조차 없어 며칠째 그대로 있다면 지금 해야 할 일은 욕실로 가는 거겠죠.









🏷️ 인생이 아무리 노력해도 안 풀린다면?

인생이 아무리 노력해도 안 풀릴 때가 있습니다. 그때 가장 먼저 해야 할 일은 고집을 버리는 겁니다.

✔️ 고집을 버린다는 건 뭘까?

보통 사람들은 고집을 버린다는걸, 목표를 포기하는 걸로 인식합니다. 하지만 정확히 말하면 목표는 끝까지 유지하되 방법을 바꾸라는 뜻입니다.

가장 빠른 방법은 그 목표를 이미 이룬 사람을 찾아가 직접 배우고 물어보는 겁니다.









📌 장르는 에세이이지만 현실조언집이라 부르는 게 맞을 듯합니다. 정말 되는 일이 하나도 없다고 느낀다면 추천하는 책입니다!

현재 어디서 삐꾸가 났는지, 찾을지도 모르죠!







✅ 장르 : 에세이
✅ 페이지 : 232쪽
✅ 키워드 : 인생, 삶, 하루, 일상, 돈, 기준
✅ 한줄평 : 여러 풍파를 맞으면서도 결국 살아남은 '주언규'가 내어놓은 진짜 이야기! 깔끔 담백한 이야기들이지만 묵직하다!

매듭의 끝, 정해연 | 누군가의 죽음 속 모성이 덮은 비밀?

매듭의 끝
정해연 지음 / 현대문학 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받음 *

🏷️ 첫 번째 비극의 시작!

초등학교 3학년 인우는 밤에 몰래 텐트 밖으로 나옵니다. 야행성인 다슬기를 잔뜩 잡아 아침에 눈을 뜬 엄마를 놀라게 해주고 싶은 마음입니다.

다슬기를 줍다 물에 빠지고. 죽음의 문턱을 넘어 깨어난 곳은 병원. 하지만 아빠가 보이지 않습니다.

산 중턱에 있는 나무에 목을 매달아 죽었다는 아빠의 기이한 죽음 그리고 수상한 엄마의 흔적 속 인우는 형사의 길을 선택합니다! 어머니에게 묻고 싶은 말이 있습니다.

'아빠는 누가 죽였어?'









🏷️ 두 번째 비극의 시작!

완벽한 성공 가도 앞 사고뭉치 아들 진하의 전화 한 통이 모든 걸 바꿉니다. 급하게 아들의 집에 도착한 희숙은 하나밖에 없는 귀중한 자식을 위해 다시 위험을 감수합니다.

✔️ "지금부터 내 말 잘 들어. 내가 시키는 대로 해야 해."
진하는 고개를 끄덕였다.
12월 18일 저녁 8시 12분이었다.
<p31>









🏷️ 경찰 수사 사건 일지

✔️ 12월 20일 새벽 2시 40분.
경비가 돌아오기 20분 전,
최대한 피해를 죽인 친절한 방화!

✔️ 피해자로 추정되는 여성의
마지막 흔적 발견!
12월 19일 밤 8시,

✔️ 샤인코스메틱 경리 직원으로
횡령 혐의 내부감사 진행 중,
12월 18일 오전 11시부터 사라짐.

✔️ 연관 인물로 추정되는 지점장 최진하,
12월 18일 늦은 밤, 사고로 입원!
그 이후 외출 전혀 없었음.

✔️ 경리 직원 스토킹남,
김영택도 같은 시기 사라짐!
12월 19일부터 연락 두절!









🏷️ 밝혀지는 진실 앞의 안타까움!

두 비극의 진실이 밝혀질 때, 자연스레 흘러나오는 게 안타까움의 탄식입니다! 물론 둘의 느낌은 전혀 다릅니다.

한쪽은 모성이 빗은 비극 앞에 아프고 쓰린 마음을 먼저 생각하게 됩니다. 모두가 지옥에 살더라도 덮고 싶었던 진실입니다!

하지만 다른 한쪽은 잘못된 모성이 빗은 결과에 기가 막힌 탄식이 흘러나옵니다. 그 모성 알고 더 악랄하게 이용한 이들을 어찌해야 할지...









📌 <매듭의 끝>은 대단하면서도 무서운 모성이라는 욕망을 다룹니다. 모든 것을 덮기도 하지만, 최후의 순간에 더한 지옥을 선사합니다.

지나침이 선을 넘을 때 좋은 방향이든 나쁜 방향이든, 모두를 지옥 속에 살게 하는 건 변하지 않습니다.

인과응보 역시...
모성이라는 이름아래...







✅ 장르 : 추리소설
✅ 페이지 : 312쪽
✅ 키워드 : 추리, 스릴러, 모성, 오해, 믿음, 배신
✅ 한줄평 : 두 개의 사건 속 전혀 다른 모성이 만든 비극! 누군가를 위한다는 마음으로 꼰 매듭의 끝은 무엇일까요?

고장 난 세계의 신과 내일 비가 올 확률 | 1조 분의 1의 확률에 베팅할 것인가?

고장 난 세계의 신과 내일 비가 올 확률
경민선 지음 / 안온북스 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받음 *

🏷️ 쓰레기 광산의 리아

읍내의 유일한 패스트푸드점 화장실에서 태어난 아이, 리아를 중심으로 이야기가 펼쳐집니다. 고등학교도 채 마칠 수 없었던 리아, 다은, 상돈 세 아이(?)가 쓰레기 광산의 유일한 아이들입니다.

부모의 보살핌은 물론이고 그 어디에서도 보호받지 못합니다. 오늘도 쓰레기 광산을 뒤져 적은 돈을 벌고, 쉽게 휘발되는 누군가의 작은 호의로 한 끼를 버티는 중입니다.

이런 열악한 현실의 쓰레기 광산 옆에는 그 지역의 모든 돈을 끌어모으는 카지노가 있습니다. 쓰레기 매립지라는 보완책으로 받은 카지노는 지역사회 활성화와 더불어 폐인을 양산 해냅니다. 폐인이 된 이들이 자연스레 모이는 곳이 쓰레기 광산이기도 하고요.

리아는 생각합니다. 

이 모든 현실을 한 번에 뒤집을 수 있는 곳은 

카지노뿐이라고 말이죠! 

그렇게 일생일대 프로젝트가 시작됩니다.

✔️리아와 카지노
✔️신과 확률










🏷️ 아이러니를 부각하는 요소들!

쓰레기 광산과 카지노
쓰레기 광산 속 슈퍼컴퓨터

<고장 난 세계의 신과 내일 비가 올 확률>이라는 제목만큼 상대적 개념들이 배치됩니다. 신의 영역처럼 보이는 카지노의 승률과 더불어 등장하는 요소는 습도입니다.

신이 물먹다 사레 걸린 듯한 느낌?!

✔️ 습도가 50퍼센트에서 49퍼센트로 변한 뒤 5초 내에 던져진 주사위 눈은 100퍼센트 확률로 1. <p36>

마이닝 머신이 뱉어낸 문장 하나에 그들은 모든 걸 겁니다. 한 번의 베팅으로 40배의 수익을 거머쥔 그들에게 나름의 안정이 찾아올 듯하지만, 고장 난 세계의 신은 더 큰 시련을 안겨줍니다!

그들은 자신의 모든 것을 건 베팅에 나설 수밖에 없습니다. 

벗어나는 길은 그것 하나이기에!








🏷️ 어둡지만 희망 같은 이야기!

1원으로 1조 원을 딸 거라는, 1조 분의 1의 확률 게임에 모든 것을 건 리아의 마지막 베팅입니다! 어떤 상황도 우호적이지 않으며, 주어진 현실에서 벗어나는 것은 목숨을 걸어야 하는 일이라는 사실과 닿아 있습니다.

악마가 지배하는 세계가 있다면,
반대에는 신이 존재하는 세상도
있지 않을까.
기대하게 됩니다!

바탕에 어두움을 가득 담고서, 꿈같은 세상으로 표면을 덮어버린 이야기이지만, 세상이 원하는 옳은 방법이 비록 아닐지라도. 마지막까지 리아를 응원하게 됩니다!









📌 어둡고 무거운 현실 위에
판타지 같은 희망을 얹는다면 어떨까요?

가벼움과 무거움 사이의 간극이 크기에 나름의 호불호는 있을 수 있지만, 저는 개인적으로 신박함이 좋았던 책이었습니다!

✅ 장르 : 한국소설
✅ 페이지 : 280쪽
✅ 키워드 : 쓰레기 매립지, 고통, 구원, 신, 확률
✅ 한줄평 : 사회의 어두운 이면을 판타지같은 신박함으로 풀어낸 소설! 세 아이들을 열심히 응원하게 된다! 비록 그것이 1조 분의 1의 확률일지라도!

마흔에 읽는 비트겐슈타인 | 삶의 통찰력을 키우는 36가지 조언!

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받음*

🏷️ 비트겐슈타인이 남긴 5가지 철학적 조언

✔️ 첫째, 자신이 누구인지 먼저 물어라
삶의 정체성에 혼란이 오는 시기 마흔. 비트겐슈타인은 철학이 '자기 자신을 파악하는 직업'이라 말함. 지금 생각하는 것, 말하는 것, 선택하는 것이 정말 나의 것인지 물어야 한다!

✔️ 둘째, 언어를 정리하고 인생을 선명하게 밝혀라
비트겐슈타인은 "언어는 곧 세계"라고 했음. 명확하지 않은 언어가 사고를 혼란하게 만들고 삶의 방향을 흐리게 함. 즉 언어의 한계가 곧 자신의 세계의 한계이다!

✔️ 셋째, 문제의 근원을 마주 하라
비트겐슈타인은 문제를 해결하려 애쓰기보다 문제를 구성하는 사고의 틀을 점검하라고 함. 표면적 해결에 집착하지 말고 깊이 사유하여 문제의 근원을 들여다봐야 한다!

✔️ ​넷째, 타인의 생각이 아닌 자신의 생각으로 살아라
마흔이 되면 남들의 시선과 사회의 기준에 휘둘리기 쉬움. 하지만 누구도 당신 대신 생각해 줄 수 없다! 당신만의 사고방식을 발견하고 믿어라!

✔️ 다섯째, 삶의 의미를 찾아라
비트겐슈타인은 자신이 옳다고 믿는 길로 걸어가는 것이 진정한 삶이라고 함. 삶의 의미는 스스로 만들어가는 것이며 성취의 크기가 아닌 과정에서의 태도에 있다!









🏷️ 비극은 후회에서 시작된다 (후회)

✔️ "비극은 언제나 이렇게 시작될 수 있다. '만일 ...하지 않았더라면, 아무 일도 일어나지 않았을 텐데.'"
<문화와 가치>

인생의 비극은 '만일'이라는 말에서 시작된다고 비트겐슈타인은 말합니다. 사실 후회는 과거를 되돌릴 수 있다는 착각을 남기지만 실제로는 현재를 무력하게 만들 뿐 아니라, 과거에 머물게 함으로써 지금 이 순간의 가능성까지 놓치게 합니다.

가장 중요한 것은 지금 우리가 무엇을 선택하느냐입니다. "만일 내가 그렇게 하지 않았더라면?"이라는 말을 "지금 내가 할 수 있는 것은 무엇인가?"로 바꿀 수 있어야 합니다.

언어가 달라지면 행동이 달라집니다.

​✔️ 어제의 후회는 오늘의 나에게 어떤 질문을 던지고 있는가?
<독자 사유 질문>









🏷️ 진리는 항상 내가 서 있는 곳에 있다 (발견)

✔️ "깊은 깨달음을 얻기 위해 먼 길을 떠날 필요는 없다. 답은 언제나 당신이 서 있는 그곳에 있다."
<문화와 가치>

중요한 것은 지금 마주하는 것들을 온전히 이해하는 것입니다. 진리는 멀리 있는 것이 아니라 바로 우리가 서있는 자리에서 발견되기 때문입니다.

즉 삶을 바라보는 태도를 바꾸는 순간 새로운 세계가 열리고, 그토록 찾던 진리를 발견할 수 있습니다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

✔️ 첫째, 해답을 찾지 말고 깊이 관찰하라
익숙하다는 이유로 넘겨짚지 말고, 눈앞의 삶에서 진짜 무엇이 중요한지를 새롭게 관찰하라.

✔️ 둘째, 언어 습관을 점검하라
이미 굳어진 말투와 생각의 틀로 굴러가는 마흔의 삶. 말을 바꾸면 생각이 바뀐다! "왜 이렇게 안 풀리지?" 대신 "어떤 방식이 나에게 더 맞을까?"

✔️ 셋째, 흐름대로 살아가라
정답을 찾고, 무언가를 해결하려 애쓰기보다, 지금 주어진 흐름 속에서 무엇을 배울 수 있는지를 생각하는 게 더 지혜로운 선택이 될 수 있다!








📌 흔들리지 않는 사고와 단단한 중심으로 마흔 이후의 삶을 써 내려갈 때다.

✅ 장르 : 교양 인문학
✅ 페이지 : 300쪽
✅ 키워드 : 철학, 비트겐슈타인, 삶, 기준, 의미
✅ 한줄평 : 내 삶은 그 누구도 대신 살아줄 수 없기에 그 길 또한 스스로 찾아야 한다는 것!