야만의 기록

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

소설을 영화처럼 등급을 매길 수 있다면, <흑산>의 등급은 아무래도 청소년 관람불가가 아닐까 싶다.  아니면 부모의 보호? 아래 독서 권장 정도.  중세 마녀 사냥과 이단 사냥의 기사에서 읽었던 것 같은 고문 장면, 피와 살점이 공중에 튀어 오르고 다리가 꺾이어 백골이 튀어 나오고 참수도 모자라 능지처참에 처한 순교자들의 조각난 몸뚱이가 지면에서 튀어 나와 내 동공에 박히는 듯하여 헉 숨이 막혔다. 십자가가 추상화되고 아이콘이 되어 버린 세대에 다시 한번 십자가형의 참혹함을 생각하고 나니 도저히 십자가 목걸이를 목에 걸 수 없겠구나 싶었는데, 순교라는 단어 역시 내게 얼마나 추상적인 말이었는지 다시 한번 몸을 부르르 떤다.  예수의 수난을 동네에 피어나 붉은 장미에서 떠올리는 순진한 서정적인 생각을 한 내 자신이 부끄러워 진다.

곤장을 맞거나 참수를 당하는 장면 못지 않게 몹쓸 인간들이 여종을 강간하는 장면도 차마 읽기가 힘들었다.  성폭행 하는 장면을 영화에서 수없이 봐왔건만 헐떡거리는 남성의 이미지 보다 헐떡거렸다라는 말을 소리 내어 읽어보니 그 소리가 더 흉측했다.  대량학살, 홀로코스트 사람이 한꺼번에 수없이 죽었다하는 말에 우리는 한 사람의 죽음 소식을 듣는 것보다 더 둔감하다.  100일 동안 르완다에서 90만명이 죽었다는 사건은 하나의 사건이 아니라 90만 개의 살인사건으로 이해하지 못하는 우리들.  그래서 그런지 90만명이 죽었다는 말보다 한 천주교인이 참수를 당해 몸이 두 동강 났다는 말이 더 참을 수 없게 들린다.  잘린 신체를 주제로 작품을 하는 작가들의 잘린 몸이 악몽처럼 떠오른다.  이런 참을 수 없는 이생의 지옥은 이 책 처음부터 끝까지 처절하게 현재진행형이었다.

죽음은 검은색이다. 정약전은 흑산의 黑자가 너무나 무시무시하여 玆자로 고쳐서 자산이라고 부른다. 그래서 흑산도의 여러 해양생물의 모양과 생태를 적은 책인 <자산 어보>이다.  이 책의 두 축은 흑산도에서 살아가는 정약전과 죽음으로 향해 걸어가는 정약전의 조카 사위 황사영이다.  정약종은 순교했으나 정약전과 정약용은 배교한다.  배교는 삶의 연장이었지만 흑산에서의 검은 삶이다.  검은 바다 검은 고기들, 그리고 뭍에서 들려오는 배교하지 않은 자들의 죽음의 소식들.  죽음을 거스르기 위해 정약전은 순매라는 과부와 결혼하여 몸을 합하고, 살아있는 바다 생물들을 검은 묵으로 적어 내려갔다.  배반으로 살아 남았지만 죽은 동생에게 천주교를 전한 정약전의 삶은 살아 있으나 산 것이 아닌 죽음과 삶의 중간 지대, 난처한 가여운 삶이다.  살 수 없는 자리에서 살기로 결심하는 어쩔 도리가 없는 삶이다. 

살아 남은 자도 시대의 야만에 숨막히고 , 죽은 자들은 그 야만의 희생양이 된다. 살과 피가 터져 공중에 퍼지게 하는 곤장으로 실신하여 죽거나 벌레에 먹혀 죽거나 목이 잘려 죽는 자들에 대한 작가 특유의 단순하고 명료한 묘사들.  잘린 목이 말뚝에 달리고, 잘린 몸들은 어느 목의 몸인지 분간 할 수 없는 그 엽기적인 혼란. 무엇이 그토록 사람을 야만스럽게 하는가.  결국 종교전쟁이 아니던가.  사학이라고 일컬어 지는 크리스트교와 아비와 군주를 숭상하는 유교의 싸움.  살기를 원하는 인간의 성정을 넘어 죽기를 두려워하지 않는 신앙의 힘은 망나니의 칼을 무력하게 한다.  죽는 자도 죽이는 자도 모두 미친 미궁에서 빠져 나올 살아날 희망이 없다.  문득 목이 잘리는 사람보다 목을 자르는 사형 집행인 망나니를 생각한다.  맨 정신으로 살 수 없는 그 잔혹한 직업을 유지하기 그는 술을 마시고 입을 술을 품어내며 춤을 춘다. 더럽고 힘겨운 형 집행은 죽는 사람보다 더 불쌍한 사람에게 맡기고 무참히 사람들을 죽이는 권력자들은 망나니 보다 더 교양 있게 잔혹하다.  대비의 숨 넘어가는 자교는 계속되다가 결국 대비도 쓰러진다.  죽이는 자나 죽임을 당하는 자나 모두 죽는다.  서로 같은 길을 간다.

이 책은 인간이 얼마나 인간답지 못한가를 묵묵히 보여준다.  인간답게 살고자 하는 작은 희망은 늘 권력에 의해 무참히 짓밟힌다.  황사영의 맑고 총명한 정신, 별만큼 맑고 밝은 아내 명련, 평생 말과 순수하게 산 마노리가 주막 하나 차려 살고 싶은 마음도, 동생을 순교하게 만들었으나 아리를 보고 염탐짓을 그만 두는 양심선언을 하는 박차돌의 마음도 전혀 들리지 않는 무음 상태의 참담함일 뿐이다.  그러니 이 참담한 마음으로 책을 덮으며 인간답지 못하게 사는 200년 후의 모습을 본다.  전교 1등을 하는 것도 모자라 전국 1등을 하라는 어미의 목에 망나니처럼 칼을 꽂은 고3 남학생이 8개월이나 그 죽은 엄마의 썩어 가는 몸과 살았다는 뉴스가 떠오른다.  인간답지 못함은 여전히 모양새만 달리 하여 계속되고 있다.  몸이 떨린다.  그러니 나는 인간답게 살고, 다른 이들이 인간답게 사는 것에 걸림돌이 되지 않고 인간답게 살지 못하는 다른 이에게 우리 같이 인간답게 살자고 말을 건내며 손을 내밀며 살겠다고 거듭 거듭 나의 신에게 약속하고 그리 살도록 해 달라고 기도를 드린다.     

숲과 나무를 동시에 보게 하는 해설서

성경핸드북 - 성경 교사를 위한
스티븐 M. 밀러 지음, 박대영 옮김 / 성서유니온선교회 / 2011년 9월

한 권으로 된 성경 해설서는 성경의 숲을 보도록 해주는 큰 장점이 있다. 숲을 보아야 그 다음에 나무에 해당하는 각 책의 주해서를 볼 때 길을 잃지 않을 수 있기 때문이다. 지금까지 <미어즈의 파노라마식 성경핸드북> (생명의 말씀사), <독학 성경> (규장), <성경파노라마> (규장) 해설서를 읽어 보았다. 이 3권의 책이 갖고 있지 않은 <성서 핸드북>의 특징은 타임라인 이라는 부분이다. 세계사의 흐름과 성경의 사건을 동시에 볼 수 있어서 좀 더 넓은 시각으로 성경을 바라볼 수 있었다. 요즘은 학생들의 교과목도 통합된 시선을 요구하는 것 같다. 국사와 세계사, 미술과 한국사, 과학과 사회사등을 함께 공부하듯, 세계사적인 맥락과 성경의 맥락을 함께 공부할 수 있도록 배려된 것이 큰 특징이다.  

고려할 사항 섹션은 좀 더 깊은 이해를 도와준다. 성경과 비슷한 고대 이야기라든가, 고대인들의 삶을 보여주고, 번역된 성경으로 간파하기 힘든 글의 형식이나 저자에 대한 설명을 해준다. 동성애나 노예제도와 같은 민감한 문제들에 대한 성경적 입장도 제시되어 더 많은 독서와 사고로 인도해 준다.  

더 깊은 연구를 위해 라는 부분 또한 성경공부를 확장해 준다. 성경의 각 책이 다른 책과 어떻게 연결하여 읽을 지에 대한 안내를 해 주고 있어서 개인성경공보 (PBS)에 도움이 되고 청소년이나 청년들의 교사인 경우 토의나 나눔의 주제로 삼을 수 있다. 이렇게 숲을 보게 하는 해설서가 나무를 보는 방법까지 함께 알려주는 일석이조의 책이다.

시인 지망생이 시를 읽는 마음으로 기도문을 읽다

기도할 수 없을 때, 기도할 수 있는 매일기도 - 한영대역기도선집
죤 베일리 지음, 박대영 옮김 / 성서유니온선교회 / 2011년 9월

기도할 수 없을 때 기도하게 하는 매일 기도라는 부제처럼 어떤 기도를 어떻게 해야 할지 몰라 헤맬 때 기도는 이런 것이구나 하고 알게 해주는 책이다. 아침 저녁으로 하루 2회의 기도는 무엇을 달라고 하는 기도가 아니라 감사와 회개와 다른 이들을 위한 중보로 가득 차 있다. 구체적인 물질이나 어떤 일의 성공을 구하는 기도는 베드로가 예수님을 정치적, 종교적 권력을 가져다 줄 것이라고 착각한 것과 다르지 않다. 주님을 믿는 일이 만사형통하고 사회적으로 성공하여 영향력을 갖춘 사람이 되는 것이라는 소위 성공신학에 정면으로 반대하는 메시지의 기도문이다.

다소 추상적으로 느껴지는 언어들, 예를 들어 악의 제국, 섬김의 기회, 고통을 겪는 이들, 등의 문구를 접했을 때, 독자 스스로 구체적인 상황과 인물을 대입시켜 기도할 수 있어서 기도 할 수 없을 만큼 지쳐 있을 때 세밀하게 기도할 수 있도록 도와주는 친구 같은 책이다. 그래서 고난 속에서 잠잠히 하나님을 기다리는 자들에겐 성경의 많은 구절처럼 용기를 주는 기도문이다.

~옵소서 등의 어미와 ~에우셨고 와 같은 번역은 예스럽고 아름다웠다. 이렇게 문체가 부드럽고 절제 되어 있지만 자신의 허물과 게으름을 보게 하는 도전을 주는 메시지로 가득한 기도문이다. 번역도 매우 아름답게 되어서 읽는 이로 하여금 미소 짓게 하였다. Sore heart를 시린 마음 움켜 쥔 이들 (p. 37) Thy care 를 주님의 돌보시는 품 (p.40)등의 번역이 그 예이다. 번역본에서 흔히 겪는 어색한 번역체 표현과 해독불가능함의 염려에서 벗어날 수 있어서 또한 기쁜 독서가 된다.

[100자평] 기도할 수 없을 때, 기도할 수 있는 매일기도

기도할 수 없을 때, 기도할 수 있는 매일기도 - 한영대역기도선집
죤 베일리 지음, 박대영 옮김 / 성서유니온선교회 / 2011년 9월

기도하고 싶은 그 절절한 내 마음을 빛나는 언어로 풀어내 기도문들

공부비법이 아니라 자식사랑의 비법을 가르쳐 준 책

물려줄 게 없는 부모는 공부하는 방법을 가르쳐라 - 가난한 아빠 한희석이 만들어낸 아이들의 공부 기적
한희석 지음 / 명진출판사 / 2011년 6월

공부를 가르치려다 진정 존경받는 아버지가 된 사나이!  

내 아이는 중학교 1학년이다.  내 아이도 사교육의 도움 없이 공부해 왔다. 아직 나이 어린 자녀에게 온갖 것을 가르치고 있는 부모는 내게 와서 어떻게 가르쳐야 하느냐고 묻는다.  그러면 나는 그냥 한글이나 산수나 그림그리기등 자신 있는 과목 하나 아무거나 꾸준히 가르쳐보라고 권한다. 

부모가 양육자이면서 동시에 선생님으로 존재한다면 그것은 이미 좋은 부모가 된 것이다.  거울이 아빠는 거울이의 학습코치가 되기로 결심했고 뒤이어 그렇게 좋아하던 술을 끊는다.  자식을 변화시키기 위해서는 부모가 변해야 한다는 사실을 증명해 준다.  아이는 부모의 거울이라고 했던가.  그래서 작가가 키워낸 큰 딸의 이름이 거울이인가 보다. 

지난 겨울 박철범 작가의 <하루라도 공부만 할 수 있다면>이란 책을 읽었을 때와 비슷한 눈물을 이 책에서도 흘렸다. 가난을 이기고 공부에 성공한 학생에 이어 학부모의 이야기가 가슴 먹먹하게 한다.  공부며 음악이며 운동이며 모든 것을 잘 하고, SAT 만점에 미국 최고의 대학을 들어갔다는 식의 남 기죽이는 이야기 틈에, 가끔은 교훈과 감동을 동시에 주는 책이 발견되곤 하는데 바로 이 아버지의 이야기는 모든 부모의 귀감이 된다.  

 거울이 아버지가 무슨 특별한 방법을 제시한 것은 아니다.  다만 다 알고 있는 것을 온 몸으로 실천했다는 것 뿐이다. TV 끄고 도서관에 가는 것이 옳지만 실제 도서관에 가서 아이책을 찾아 그 책을 읽어보는 부모는 흔치 않다.  초등학교 자녀를 둔 엄마들이 어린이 도서관에 큰 가방 들고 드나들지만, 중고등 학생 자녀를 위해 도서관에서 책을 찾는 부모는 정말 드물다. 아직 학교 가지 않은 아이를 무릎에 앉히고 동화를 읽어주던 그 열정은 다 어디로 갔는가? 

제목이 마음에 들어 서점에서 훑어 보며 읽다가 이렇게 읽어서는 안되고 정독해야 할 책이고, 나 뿐 아니라 내 아이와 남편에게 읽히고 싶어서 그리고나서 아이 성적 때문에 안달하는 많은 엄마들에게 읽으라고 권하고 싶어서 책을 샀다.