다정함 능력치 충전하려면 대만으로

이토록 다정한 대만이라니 - 숨겨진 매력을 찾아 떠난 17번의 대만 여행, 그리고 사람 이야기
이수지 지음 / 푸른향기 / 2025년 10월

대만은 심적으로 참 머나먼 나라였다. 출처 미상의 중국 느낌에 대한 거부감, 지나치게 덥다는 이유 때문이었다. 살아생전 갈 일은 거의 없겠다고 생각했다. 하지만 그건 누구를 통해 대만을 알게 되는가가 중요한 것 같다. 역시 좋은 사람은 좋은 글을 쓰게 되는 법이고, 그 영향력도 굳이 설명할 필요가 없는 법.

여행 에세이를 읽다 보면 종종 풍경의 묘사에만 머무르는 경우가 많지만, 이 책은 그보다 사람의 마음에 닿는다. 작가의 시선은 늘 ‘관찰자’보다 ‘참여자’에 가깝다. 시장의 상인, 카페의 점원, 택시 기사와의 짧은 대화에서도 그는 그들의 일상을 존중하고, 그 속에 스며든 온기를 길어 올린다. 그래서인지 책을 읽는 동안 대만이라는 공간이 단순한 여행지가 아니라, 나도 언젠가 잠시 머물러보고 싶은 ‘사람의 온도’로 남았다.

대만을 이야기하면서도, 동시에 ‘다정함’이라는 감정의 가능성을 이야기한다. 우리는 낯선 곳에서조차 다정할 수 있고, 다정함은 결국 자신을 더 따뜻하게 만든다는 사실을 작가는 담담히 증명한다. 책장을 덮고 나니, 대만이라는 나라에 대한 인식이 아니라 ‘누군가의 세상을 바라보는 법’이 바뀌어 있었다. <이토록 다정한 대만이라니>라는 제목은 작가 자신이 세상에 건넨 인사처럼 느껴진다.

작가가 대만 여행 중 가장 실수했다고 생각하는 부분은 가족과 동행한 여행에서 너무 친절한 가이드를 자처했던 것이다. 대만이 자신에게 보여준 다정함을 가족들에게 보여주려다 정작 본인과 가족 모두가 힘들었기 때문이다. 하지만 이런 일도 작가가 대만덕에 다정해졌기에 일어난 귀여운 참사가 아닌가 생각이 든다. 대만이라는 나라는 그렇게 사람을 다정하게 만드는 것 같다. 다정함이 결핍됐다고 느낄 때, 대만을 가면 될라나?

살다가 문득 돌아보면 우연한 엔딩들이 슬프지 않도록

우연한 엔딩
인영 지음 / 마음연결 / 2025년 7월

별을 좋아했던 친구. 그가 바라봤던 사무치게 만나고 싶었던 그 별을 함께 쳐다봤던 나와 또 친구.

이제는 애써 기억하려 해도 좀처럼 떠오르지 않는 수십 년전 기억들. ‘나도 비슷했겠지 그랬겠지’ 하는 마음으로 읽을 수 있었던 책이었다.

나이가 들면서 두께, 이야기, 메시지가 묵직한 책만 계속 찾게 된다. 꼭 그럴 필요는 없지만 그래야 할 것 같아서. 그래서 때론 이렇게 무해한 이야기가 간절해질 때가 있다. 어린아이들의 이야기지만 긴장감이 1도 없는 것은 아니다. 지금 와서 보면 아무것도 아닌 일이 당시에는 마치 온 우주가 흔들리는 것 같은 엄청난 일이었으니까. 그런 사건의 연속으로 이야기는 진행된다.

주인공과 친구들은 그럼에도 불구하고 살아간다. 때론 단순한 시간 흐름이 우리를 무사히 옮겨 줄 때도 있지만, 아무리 어리고 서툴러도 생각, 판단, 선택이란 것을 했다. 작가는 본인도 언젠가 경험했을 일을 쓰면서 그때 함께 있었던 누군가에게 계속 소통의 손길을 보내고 있다. 다소 가볍게 느껴지는 이 책이 가치가 있는 것은 바로 그 공감의 노력과 포인트라고 생각한다.

손을 먼저 내미는 용기가 중요하지만,
내민 손을 잡아주는 용기도 소중하다.
가끔 어른들보다 아이들이 더 대인배 같을 때가 있다.
마음이 몽글해지면서 동시에 부끄러워진다.

수많은 우연이 쌓여 꽤 그럴싸한 엔딩이 된다.
우린 우연이라고 표현하는 치밀한 우주의 질서.
사람은 모두 각자가 하나의 큰 우주다.
그래서 존중받고 사랑받아야 한다.
그래야 우연한 엔딩들을 나중에 들춰봐도 아프지 않으니까.

포근하고 따뜻한 수학 이야기

수학의 마음 - 내 아이의 수학 정서를 높이는 초등부모의 대화법
강미선 지음 / 푸른향기 / 2024년 5월

이 책에서 가장 강조하는 건 '수학적 태도'다. 수학을 단순히 공부라고 생각하는 게 아닌 삶을 대하는 태도로 바라보는 순간 인생의 흑역사가 아닌 행복한 기억으로 남을 수 있다는 것.

/

난 다행히도 수학을 못하지 않았다. 재수한 수능에서 3개를 틀렸으니 나름 성공한 입시라고 할 수 있다. 때로 부침이 있었고 수포의 갈림길을 몇 번 맞이했지만 끝까지 버텨냈고 가까스로 수학과의 아름다운 추억만 간직하며 살아 올 수 있었다. 수학성적은 숫자에만 머물지 않았다. 지금까지 살아오는 데 전반적인 자신감으로 작용했다.

이 책은 이제 막 수학을 접하기 시작한 자녀를 둔 부모에게 권하고 싶다. 본인이 겪은 수학적 경험을 자녀에게 주입하지 말 것, 억지로 책상에 붙잡아 놓지 말 것, "수학 별 거 없다"는 무책임한 말도 경계할 것, 학원과 학습지에 던져 놓고 부모의 본분을 다했다 회피하지 말 것. 무엇보다 부모의 수학에 대한 건강한 마음이 아이의 수학 학습을 결정 짓는다는 메시지가 깊게 와 닿는다.

/

인상 깊었던 문장은 “수학은 완벽한 학문이 아니라, 완벽해지려고 노력하는 학문”이라는 말이었다. 답을 찾는 과목이라 생각했는데, 사실은 과정을 함께 묻고 대화하는 과목이었다. “왜 그렇게 생각했어?”라는 질문을 아이와 따뜻하게 주고받는 것, 그게 진짜 수학 교육 아닐까?

저자는 수학교육학 박사임에도 놀랍도록 따뜻한 시선으로 수학을 이야기한다. 읽는 내내 포근했고, ‘내가 어렸을 때 이런 방식으로 수학을 만났다면 어땠을까?’ 하는 아쉬움도 남았다. 후회와 함께 내 앞을 왁자지껄 뛰어가는 어린 두 아들이 스쳐 지나간다. 그래, 너희들이 있었지. 아빠가 경험하지 못한 수학과의 멋진 여행, 떠날 수 있게 도와 줄 수 있어서 참 좋다.

이제라도 수학에게 갖고 있던 억하심정을 풀고 편견없이 아이들과 즐거운 수학 라이프 만들어 가요!

가능하면 가족이란 이름으로 모두가 행복했으면 하는 마음

오늘도 이혼주례를 했습니다 - 가정법원 부장판사의 이혼법정 이야기
정현숙 지음 / 푸른향기 / 2024년 7월

현직 가정법원 부장판사가 들려주는 이 책은, 우리가 흔히 생각하는 ‘이혼’의 차가운 이미지와는 달리, 그 안에 담긴 인간의 아픔과 삶의 흔적을 섬세하게 보여준다.

법정 안에서 만난 부부들의 이야기는 단순한 사건 기록이 아니라, 선택과 갈등, 그리고 미처 돌아보지 못했던 감정들이 겹겹이 쌓인 삶의 풍경같다. 특히 부모 사이에서 안타깝게 비극을 버텨내는 자녀들의 상처를 그려낸 부분이 하나하나 기억에 남는다. 부모의 다툼과 이별을 바라보는 아이들의 마음이 그대로 책 속에 녹아 있어 마음 한켠이 묵직해진다.

저자는 그 상처들을 외면하지 않고, 어떻게 하면 이혼에 연관된 모두가 조금이라도 덜 다치게 할 수 있을지 함께 고민하게 한다. 또한 성급한 결정을 막고 서로를 이해할 시간을 갖도록 부단한 노력을 기울인다. 어떤 결말이든, 그 안에서 배우는 삶의 깨달음과 서로에 대한 존중은 우리의 마음을 따뜻하게 만든다.

이 책은 결혼과 이혼, 가족이라는 이름 아래 흔들리는 모든 이에게 건네는 따뜻한 시선과 위로를 느끼게 한다. 한참 눈시울을 붉히며 읽다보면 나와 주변 사람들의 관계를 돌아보게 되고, 사랑과 상처를 모두 품는 삶의 의미를 다시 생각하게 될것이다.

마음이 복잡할 때, 관계의 어려움에 맞닥뜨렸을때, 『오늘도 이혼주례를 했습니다』를 책장에 놓아보세요. 아픔 속에서도 어떻게든 살아가는 우리 모두에게 작은 위로와 용기를 전하는 책입니다.

괜찮다 지금도 빛나고 있다 괜찮다

예술가를 위한 감정수업
윤솔 지음 / 마음연결 / 2025년 3월

예술가는 늘 무대 위의 빛을 받지만, 그 빛을 만들기까지의 길은 눈물과 고독으로 채워져 있다. 『예술가를 위한 감정 수업』은 바로 그 보이지 않는 내면의 세계를 섬세하게 조명하는 책이다.

우리는 흔히 예술가를 작품으로만 평가한다. 하지만 그 결과물이 세상에 나오기까지는 치열한 사유와 끝없는 훈련, 그리고 자신을 넘어서는 용기가 필요하다. 저자는 바로 그 과정에 주목하며, 예술가의 감정이 어떻게 작품으로 승화되는지를 보여준다. 이 대목은 예술가뿐 아니라 관객과 독자 모두에게 깊은 울림을 준다. 티켓을 사서 공연을 보고, 책을 읽는 행위를 넘어, 예술가의 삶 자체에 공감할 수 있게 만들기 때문이다.

흥미로운 점은 저자의 이력이다. 비올라 연주자로 활동하다 심리상담가로 전직한 그는, 오랜 시간 예술가로서 감정의 무게를 직접 체험했고, 이후 상담가로서 그것을 언어화할 수 있는 힘을 얻었다. 그래서 이 책은 단순한 이론서가 아니라, 눈물과 땀, 그리고 사람에 대한 진한 애정으로 빚어낸 기록이다. 예술가에게는 자기 자신을 지키며 창작할 수 있는 용기를, 일반 독자에게는 인생을 바라보는 새로운 시각을 선물한다.

결국 우리 모두는 삶이라는 무대에서 각자의 ‘작품’을 만들어가는 예술가다. 사회적 역할, 관계, 감정들을 재료로 우리는 끊임없이 무언가를 빚어내고 평가받는다. 『예술가를 위한 감정 수업』은 그 과정에서 스스로를 소중히 여기고 건강하게 사랑받는 법을 알려주는 든든한 길잡이다.

예술가뿐 아니라 “나답게 살고 싶다”는 모든 이들에게 권하고 싶다. 이 책을 통해 당신의 삶도 더 단단해지고, 동시에 더 빛나게 될 것이다.