명화의 발견, 그때 그 사람

명화의 발견, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 11월

전편인 <명화의 탄생, 그때 그 사람>에서는 예술가의 각각의 삶에 집중 조명했다면 이번 책 <명화의 발견, 그때 그 사람>에서는 라이벌 구도였던 화가들의 이야기와 더불어 예술가들의 이중적이고도 다각적인 모습을 그려냈다.

예술가라고 하면 흔히 천재, 비운의 주인공 등으로 신화화되기 쉬우나 그들도 때로는 비윤리적이고 싸우고 흔히 말하는 '지팔지꼰', 불륜으로 사랑과 전쟁을 찍는 등 다사다난한 인생이 많다.

그럼에도 그 인생을 예술로 승화시킨, 승화시키기까지 어떤 사건을 감당하고 책임져야 했는지 등 전편보다 스펙터클한 이야기가 많이 담겨있다.

그 시절 사랑과 전쟁, 카미유 클로델과 오귀스트 로댕

로댕의 생각하는 사람은 대부분 알고 있다.

너무나도 유명한 조각으로 시그니처 포즈로 많이 알려져 있으나 그 뒤에는 로댕의 그림자처럼 살다가 비참한 인생을 맞이한 여인이 하나 숨어있다.

카미유 클로델.

강렬하고 거친 로댕의 작품과는 달리 편안하고 아름다운 섬세함을 표현할 줄 아는 조각가였다.

로댕의 제자로 들어갔을 때의 나이는 19살, 로댕은 당시 45살이었다.

둘은 제자와 스승 그 이상의 관계였고, 서로가 서로에게 필요했다. 그러나 부적절한 관계가 지속되자 카미유는 결단을 요구한다.

나야, 부인이야. 선택해.

어디서 많이 본 스토리 아닌가?

이런 경우 유부남들이 하는 선택은 어쩜 이전부터 같았다. 카미유와의 스캔들이 알려지면 잃은 것이 많은 사람이었던 로댕은 카미유에게 이별을 고한다.

여성이 조각가라는 직업을 가지기에는 편견이 난무한 세상에서 여성의 몸으로 홀로 조각가로서 성공하기는 어려웠다. 사람들은 로댕의 작품과 카미유가 너무 유사하다고 비난했고 결국 카미유는 로댕이 자신의 작품을 훔쳤다 등의 히스테리로 시작으로 30년간 정신 병동에서 지내다 생을 마감한다.

카미유 클로델의 <성숙의 시대>에서는 카미유처럼 보이는 젊은 여성이 남성에게 무릎을 꿇고 애원하는 모습이 드러나 있다.

왜 이렇게까지 그녀는 로댕에게 매달려야 했을까. 자신의 몸과 영혼을 망가뜨리면서까지.

그녀의 행동을 옹호하는 것은 아니지만, 힐난하기엔 너무나 큰 값을 치른 거 같아 씁쓸하다.

그녀의 조각은 아름답고 부드러우며 매력적이면서도 한편으로는 안타깝다. 버림받았다는 고통을 재료 삼아 조각을 하던 그녀의 삶, 잘못된 선택은 그녀의 뛰어난 재능마저 집어삼켰다.

인생이여 만세, 프리다 칼로

Viva la vida, 인생이여 만세는 콜드플레이의 명곡은 프리다 칼로의 그림에서 유래된 제목이다.

인생을 충분히 비극과 고통으로 채우고 견디고 이겨낸 사람만이 할 수 있는 인생에 대한 찬사.

프리다 칼로는 어릴 때 큰 사고로 인해 온몸이 망가진다. 그때부터 붓을 잡아 자신을 그리며 화가의 길을 들어섰고 남편 디에고 리베라를 만나고 더더욱 망가진다.

자신의 여동생마저도 남편의 바람에 동참하고, 디에고 리베라는 고환암에 걸릴 정도로 수많은 스캔들과 염문을 뿌리고 다녔다.

한 번은 디에고는 자신의 모델들과의 동침에 대해 이런 말을 했다고 한다.

"그건 그냥 악수 같은 거야. 신경 쓸 것 없어."

왜 또 찡얼거려, 자기야. 이 말이지.

참 비참한 인생인데, 프리다는 만만치 않은 여성이었다. 남편의 관심을 끌기 위해 안 받아도 될 수술을 받고, 남편에게 복수하기 위해 남편의 친구나 주변 사람과 맞바람을 피우는 막장을 벌인다.

기가 막힌 인생, 그러나 프리다는 항상 외롭고 아팠다. 신체적 고통을 참기 위해 모르핀을 중독될 정도로 맞았고, 남편의 바람에 상처받고 아이는 세 번이나 유산됐다.

그녀의 자화상에는 웃는 모습이 없다. 언제나 고통스러운 현실에서 눈을 부릅뜨거나 울고 있지만 그 눈동자에서는 인생을 무망하게 포기한다기보다는 받아들이는 당당함과 서늘함이 서려있다.

마지막까지 그 고달픈 인생에게 전하는 말, 인생이여 만세라고 하기까지 고개를 돌리거나 포기해버리지 않고 맞서 싸운 프리다 칼로의 작품은 여전히 강렬하다.

모태 쭈굴이, 오딜롱 르동

오딜롱 르동은 어린 시절 몸이 연약해 친척집에 맡겨져 자랐다. 부모님에게 버림받았다는 우울과 함께 30세가 될 때까지 소심하고 쭈구리였던 르동은 뭐하나 잘하는 것 없는 사회 부적응자였다.

상징주의 화풍으로 점차 인정받고 사랑하는 아내를 만나기까지 40대가 되어서야 자신의 인생의 의미를 찾았다.

자기 자신을 음침하고 쭈굴거리는 모습을 검은색으로 그렸던 초반과 달리 점차 안정되고 인자한 모습을 아름답고 묘한 색상들로 가득 채워 넣은 후반기의 모습은 그가 이제 얼마나 자기 자신을 인정하는지를 보여준다.

나는 내 예술이 점점 더 마음에 들어요, 나는 나의 삶을 사랑합니다!

이 말을 하기까지의 수많은 실패, 우울, 버림받았다는 상처, 쭈굴쭈굴한 순간들이 있었다. 색채로 행복한 음을 만들기까지 르동이 회복한 자존감에는 색과 그림, 사랑하는 이가 있었다.

나 자신을 위해, 오직 나만을 위해, 나를 기쁘게 하기 위해 그림을 그리던 그가 이뤄낸 승리의 선언.

르동이 보여준 예술에는 그 기쁨의 찬사가 가득 들어 있다.

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

10개의 시점으로 보는 영화감상법

10개의 시점으로 보는 영화감상법 - 매불쇼 영화 콤비 두 남자의 진검승부
전찬일.라이너 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 4월

<10개의 시점으로 보는 영화감상법>은 유튜브 매불쇼에서 영화 관련 코너를 진행하는 두 사람 전찬일, 라이너의 대화로 구성되어 있다. 유튜브는 본 적이 없어서 두 사람의 비언어적인 행동이나 목소리 등은 상상하기가 어렵지만 두 사람이 진심으로 영화를 대하는 태도만큼은 책에 잘 표현되어 있다.

두 사람이 생각하는 '좋은' 영화부터 '나쁜' 영화까지 그리고 영화 장르에 대한 의견과 코로나 팬데믹으로 변화된 영화 시장의 방향성까지 논의한다.

좋은 영화란 무엇일까?

영화를 보고 나면 다시 머릿속에서 시작되는 영화가 있다. 이때 주인공은 왜 이런 말을 했을까?

이 메타포는 어디에서 해결되어야 맞는 것일까? 퍼즐처럼 맞춰지는 영화도 있지만, 상영이 끝나고도 아리송한 영화가 있다.

나는 이런 영화를 더 선호한다. 생각할 거리가 한가득인 영화, 그리고 생각하면 할수록 뭔가 놓친 것들이 나오는 영화.

전찬일은 이런 영화를 층위 있는 영화라고 표현한다.

층위가 있다란 표현이 아주 마음에 든다. 시각적, 청각적, 지적, 정서적, 감각적 층위.

여러 층위가 만족되는 영화, 그것이 좋은 영화의 기준이 된다는 사실이 영화를 감상하는 묘미라고 느껴진다.

라이너의 경우, '좋은' '나쁜' 이분법적인 접근이 아닌 하나의 예술로 영화를 바라봐야 함을 이야기한다.

이런 작품엔 이런 가치, 이런 부부에서 훌륭하다는 식으로 표현한다, 좋은 영화를 구분하기보다는 좋아하는 영화를 이야기하고 싶다는 말에서 영화를 얼마나 좋아하는지, 진지하게 생각하는지 사뭇 묻어난다.

파운드 푸티지,공포의 새로운 시대를 열다

영화 장르 중에서도 공포 영화는 항상 호기심을 자극한다.

특히 '파운드 푸티지'라는 장르가 생겨나면서 공포 영화는 이제 귀신이나 좀비 등의 현실에 존재하지 않는 생명체에게 쫓기거나 해코지를 당하는 것을 보여주는 고전적인 공포가 아니라 <파라노말 엑티비티>, <곤지암> 등 페이크 다큐멘터리의 일종처럼 저예산으로도 충분히 인간 무의식을 건드리는 공포의 새 장을 열었다.

특히 아리 애스터 감독, 뭔가 툭 튀어나오면서 억지로 긴장감과 공포감을 조성하는 것이 아닌 인간이 지닌 광기와 왜곡된 신념만으로도 이토록 무서운 영화를 만든다는 점에서 히치콕 이후의 최고의 공포 영화감독이 아닐까라는 생각이 든다.

두 사람의 의견은 때로는 다른 부분이 있지만, 두 사람 모두 영화에 진심이라는 것은 느낄 수 있다.

사실 영화감상법이라기 보다는 영화 기법과 시점에 따른 두 사람의 영화에 대한 철학과 가치관을 이야기하고 있다고 느껴진다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

삶은 어제가 있어 빛난다

삶은 어제가 있어 빛난다 - 과거를 끌어안고 행복으로 나아가는 법
샤를 페팽 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 10월

뇌의 가소성, 한동안 꽂혀있던 주제를 통해 조금 더 과학적인 원리를 알게 된 지도 그리 오래되지 않았다. 

쉴 새 없이 변하는 뇌의 신경 세포 덕에 과거는 정확하게 기억될 수 없다. 감정 상태와 인지 도식, 그 이후의 경험들에 따라 재구성되는 기억은 계속해서 소멸되었다가 재생성되었다가 일부분이 떠오르거나 대부분 왜곡된다. 이것이 과거이다. 

동영상이나 책, 사진의 일부분처럼 타임라인에서 뚝 뽑아져 나와 기적처럼 지금 여기에 뚝 떨어진 존재가 아니라는 사실, 무엇보다 과거는 살아 움직이며 현존한다는 사실을 책에서는 명확히 짚어준다. 

​누구에게나 있는 프루스트의 마들렌

과거는 비록 완전한 기억의 집합체가 아닐지라도, 과거가 주는 특성이 있다.

그것은 아름다움을 밝혀내는 능력인 것.

데이비드 흄은 본성이나 선천적 자질에 속하지 않고 스스로 익히고 계발하는 취향을 "취향의 섬세함"이라고 했다. 

예술이 우리에게 취향으로 다가오는 것은 반복되기 때문이다. 기존에 보았던 아름다운 것들(자연, 미술, 누군가의 미모 등)의 섬세함들이 반복되며 과거의 현존을 나타내기 때문에 예술의 아름다움을 느낄 수 있는 것이다. 이것을 '점화'라는 심리적 기제라고 한다. 

마르셀 프루스트의 마들렌은 후각의 텍스트화는 과거의 향기롭고 그윽한, 어쩌면 아득한 향수를 불러일으킨다. 사람이란 과거의 행복했던 추억이 점화되는 순간, 그 과거의 시제로 잠시나마 돌아가 보며 삶을 꽃피운다.

그리고 예술은 그 점화 기능을 톡톡히 하는 장치라고 나는 믿는다.

영화 <셰이프 오브 워터>에서 나오는 달력에는 "시간은 과거로부터 흐르는 강물에 불과하다"라는 허무가 섞인 말이 쓰여있다. 

그러나 과거야말로 강물을 흘려보내는 곳이기에 가치 있다는 사실임을 역설적으로 생각해 보게 한다. 

과거는 스스로 만들어낸 기억의 재구성이지만, 그 미묘하게 남아있는 아름다움에 대한 묘사가 점화될 때 회귀된 과거로부터 우리는 만족감을 느낄 수 있다.

​실패의 기억에서 벗어나기

과거가 아름다움을 점화시키는 이점도 있지만, 그렇지 못할 경우의 기억이라면 오히려 사람을 시들게 한다.

앞서 말했듯 기억은 계속 왜곡되고 편집된다. 나쁜 기억은 더더욱 질기게 살아남아 머리속에서 반복/강조 상영된다. 

이 때 필요한 것은 뇌의 가소성. 인간의 뇌는 새로운 삶의 규칙을 만들어내고 창조해낼 수 있다는 사실을 저자는 강조한다. 

과거는 어쩔 수 없는 것이 아니라 더 잘 살기 위해 변화시킬 수 있다는 것. 

그 과정은 수용 -> 창조적 행동(새로운 행동으로 과거를 덮어버리기) -> 타인에 대한 개방으로 진행된다. 

사실 완벽하게 이해한다고 해도 내가 얼마나 수용할 수 있을지는 모르겠다. 과거에 휘둘리지 않고 싶어도 마법처럼 짜잔하고 고칠 수 있는 것은 아니기에.

그렇지만 믿고 싶다. 

나의 뇌는 변할 것이며, 과거를 100퍼센트 취하지 않아도 지렛대로 삼을 수 있다는 사실을.

때로는 내려놓고 잊기도 하면서 부단히 앞으로 나아갈 수 있다는 사실을.

생각해보면, 아름다운 것을 보고 즐기며 행복해했던 과거도 있지 않은가. 

오늘도 수치스러웠던 과거를 수용하기 위해 노력해보고자 한다. 그것이 가장 첫걸음이기에.  

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

왜 그렇게 살아야 할까

왜 그렇게 살아야 할까 - 모든 판단의 순간에 가장 나답게 기준을 세우는 철학
히라오 마사히로 지음, 최지현 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

윤리 철학의 세 가지 기둥, ‘사회의 정의’, ‘개인의 자유’, ‘친밀한 관계와의 사랑’이라는 쉽게 설명해 주고 그 안에서 가장 나다운 선택이 무엇이며, 왜 그렇게 살아야 하는지 이유를 찾을 수 있도록 안내한다.

윤리 철학, 조금 생소하다.

윤리는 고등학교 때 수능 과목으로 공부한 이후 본 적이 없기도 하고 공부한 윤리라는 과목은 장자, 공자 등 거의 동양 철학에 가까웠던 것으로 기억된다.

윤리란 모두가 알고 있지만 참으로 추상적인 개념이다.

윤리는 무엇이고 왜 필요할까?

윤리 철학에서 중시하는 윤리의 관념은 다른 사람과의 관계이다.

윤리의 윤(倫, 인륜 윤)은 묶어서 한데 모은다는 뜻에 사람을 붙인 한자어다. 사람과 사람 사이와의 관계, 그것이 윤리 철학의 핵심이다.

윤리 철학의 첫 시작은, '인간관계'에서부터 주목한다. 개인이 모인 사회, 사회에서 실현되어야 하는 정의 그리고 자유, 타인과의 관계에서 오는 친밀한 관계까지 세 가지 기둥을 이어서 소개한다.

윤리 철학에서 저자가 반복 및 정리, 강조하는 것은 세 가지 기둥인 정의, 자유, 사랑이다.

정의의 패턴에는 사법, 경제, 정치가 포함되고 자유에는 적극적 자유(자기결정), 소극적 자유(우행권)으로 세부적으로 나뉘게 된다.

여기서 우행권이라는 말이 재밌다.

영국의 철학자 존 스튜어트 밀이 만들어낸 말로 영어로는 the right to do what is wrong이다.

바보 같거나 어리석은 행동이라도 남에게 해를 끼치지 않는다면 그것은 개인으로서 행할 권리, 자유가 있다는 말이다.

저자는 1년에 2천 권가량의 만화책을 읽는다고 한다. 어마어마한 만화책 덕후다.

남에게 피해를 주지 않으니 가족의 눈총을 조금 받아도 권리를 침해당하지 않을 자유가 있다는데, 계산해 보니 하루에 5권 이상의 만화책을 본다는 이야기가 된다.

데스노트, 라이어 게임, 도라에몽 등 다양하고 유명한 만화의 상황들을 예시로 들어 질문하고 설명해 주며 무엇보다 챕터의 마지막 부분에 한 번씩 정리를 해서 보여주니, 명료하고 깔끔하다.

정의와 자유에 대한 정의와 이론도 물론 중요하지만, 인간관계에 대한 관심이 뼈대를 이루고 있는 윤리 철학이기에 타인과의 관계에 대한 이야기를 많이 다룬다.

특히 사회적 이슈들, 아동학대 혹은 부당한 상사와의 관계, 시험 채점 등 다양한 예시를 들면서 윤리의 역할에 대해 설명한다.

결국 저자가 말하고자 하는 것은 '균형'이다.

삶에서 가장 중요한 철학자는 나 자신이며, 사회에 소속되어 있으면서 타인과의 관계를 유지하는 방법은 균형을 맞추고자 하는 노력이다.

친밀한 사람을 소중히 여기고, 나 자신의 삶도 이행하며 자신이 사회 속에서 살아간다는 것도 잊지 않는 것. 그러한 노력이 더해질 때 균형을 잡는 삶을 살아가기를 바란단다는 것.

모든 것은 윤리가 없으면 성립되지 않는다는 것을 모든 환경이 윤리를 바탕으로 이루어진 것을 생각해 본다면 사회의 요구에 끌려다니기보다는 사회의 질서를 해독하고 그 안에서 가장 나다운 선택이 무엇인지 생각해 볼 수 있다.

이 책은 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

당신은 결국 괜찮아진다

당신은 결국 괜찮아진다
김유영 지음 / 북스고 / 2024년 10월

작가의 소개가 재밌다. 염세주의자로 방황하다 긍정주의자로 바뀌고 나서 긍정의 희망을 전하는 심리상담사. 

17여 년 동안 매일 글을 쓰며, 직장 생활을 병행하고 있다고 한다.

긍적인 메시지를 많이 전달하고자 하는 노력은 돋보이는데, 크게 다가오지 않는 까닭은 조금 추상적이다. 

본인 스스로의 다짐 같은 문장들이 많아서일까.

대부분 메시지를 확실히 전달하기보다는 '~해야겠다, ~해보자, ~생각해 본다'로 마무리되어 의도치 않게 타인의 일기장을 본 기분이다.

당신은 결국 괜찮아진다라는 강력하고 확실한 제목과는 달리 둥글둥글한 문체가 특별히 연결되지 않는다.

그래도 좋았던 것은 자신의 심리 상담의 경험 및 내담자들이 공통적으로 겪는 마음의 문제 같은 것을 살짝이나마 함께 말해주면 공감대가 형성되어 다른 문장에 비해 와닿는다는 것이다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다