삶은 어제가 있어 빛난다

삶은 어제가 있어 빛난다 - 과거를 끌어안고 행복으로 나아가는 법
샤를 페팽 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 10월

뇌의 가소성, 한동안 꽂혀있던 주제를 통해 조금 더 과학적인 원리를 알게 된 지도 그리 오래되지 않았다. 

쉴 새 없이 변하는 뇌의 신경 세포 덕에 과거는 정확하게 기억될 수 없다. 감정 상태와 인지 도식, 그 이후의 경험들에 따라 재구성되는 기억은 계속해서 소멸되었다가 재생성되었다가 일부분이 떠오르거나 대부분 왜곡된다. 이것이 과거이다. 

동영상이나 책, 사진의 일부분처럼 타임라인에서 뚝 뽑아져 나와 기적처럼 지금 여기에 뚝 떨어진 존재가 아니라는 사실, 무엇보다 과거는 살아 움직이며 현존한다는 사실을 책에서는 명확히 짚어준다. 

​누구에게나 있는 프루스트의 마들렌

과거는 비록 완전한 기억의 집합체가 아닐지라도, 과거가 주는 특성이 있다.

그것은 아름다움을 밝혀내는 능력인 것.

데이비드 흄은 본성이나 선천적 자질에 속하지 않고 스스로 익히고 계발하는 취향을 "취향의 섬세함"이라고 했다. 

예술이 우리에게 취향으로 다가오는 것은 반복되기 때문이다. 기존에 보았던 아름다운 것들(자연, 미술, 누군가의 미모 등)의 섬세함들이 반복되며 과거의 현존을 나타내기 때문에 예술의 아름다움을 느낄 수 있는 것이다. 이것을 '점화'라는 심리적 기제라고 한다. 

마르셀 프루스트의 마들렌은 후각의 텍스트화는 과거의 향기롭고 그윽한, 어쩌면 아득한 향수를 불러일으킨다. 사람이란 과거의 행복했던 추억이 점화되는 순간, 그 과거의 시제로 잠시나마 돌아가 보며 삶을 꽃피운다.

그리고 예술은 그 점화 기능을 톡톡히 하는 장치라고 나는 믿는다.

영화 <셰이프 오브 워터>에서 나오는 달력에는 "시간은 과거로부터 흐르는 강물에 불과하다"라는 허무가 섞인 말이 쓰여있다. 

그러나 과거야말로 강물을 흘려보내는 곳이기에 가치 있다는 사실임을 역설적으로 생각해 보게 한다. 

과거는 스스로 만들어낸 기억의 재구성이지만, 그 미묘하게 남아있는 아름다움에 대한 묘사가 점화될 때 회귀된 과거로부터 우리는 만족감을 느낄 수 있다.

​실패의 기억에서 벗어나기

과거가 아름다움을 점화시키는 이점도 있지만, 그렇지 못할 경우의 기억이라면 오히려 사람을 시들게 한다.

앞서 말했듯 기억은 계속 왜곡되고 편집된다. 나쁜 기억은 더더욱 질기게 살아남아 머리속에서 반복/강조 상영된다. 

이 때 필요한 것은 뇌의 가소성. 인간의 뇌는 새로운 삶의 규칙을 만들어내고 창조해낼 수 있다는 사실을 저자는 강조한다. 

과거는 어쩔 수 없는 것이 아니라 더 잘 살기 위해 변화시킬 수 있다는 것. 

그 과정은 수용 -> 창조적 행동(새로운 행동으로 과거를 덮어버리기) -> 타인에 대한 개방으로 진행된다. 

사실 완벽하게 이해한다고 해도 내가 얼마나 수용할 수 있을지는 모르겠다. 과거에 휘둘리지 않고 싶어도 마법처럼 짜잔하고 고칠 수 있는 것은 아니기에.

그렇지만 믿고 싶다. 

나의 뇌는 변할 것이며, 과거를 100퍼센트 취하지 않아도 지렛대로 삼을 수 있다는 사실을.

때로는 내려놓고 잊기도 하면서 부단히 앞으로 나아갈 수 있다는 사실을.

생각해보면, 아름다운 것을 보고 즐기며 행복해했던 과거도 있지 않은가. 

오늘도 수치스러웠던 과거를 수용하기 위해 노력해보고자 한다. 그것이 가장 첫걸음이기에.  

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다