마법보다 치유

종달새 언덕의 마법사
오키타 엔 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2025년 5월

초록색이 물들어 있는 궁전으로 마법사를 만나러가는 사람의 마음은 어떨지 궁금해집니다.

종달새 언덕의 마법사를 읽으며 한국의 주술적인 인물이 생각났습니다.
영엄하고 신묘한 기운과 능력의 소유자는 인간의 경계에선 할 수 없는 일들을 하니 말이죠.

하지만 종달새 언덕의 마법사는 신묘하기보다 상담자 같습니다. 내면의 감정을 읽어주고 그들의 고민을 해결해주는 정도라고 할까요. 인간의 삶을 완전히 바뀌버리는 일은 하지 않으니 말이죠. 서로의 마음을 전달하는 일에는 인간의 단수보다 높다는 건 인정합니다. 네 개의 서사에서
사랑이 무엇인지 안내해줍니다.

화상으로 맺어진 관계 화상이란 이유가 가해자와 피해자를 가르는 매개가 되어 더욱 어려워 하는 이들에게 지우고 싶은 상처였는가? 질문하게 됩니다. 하나의 호수에 돌을 던지는 일같은 의문에 진실을 알게 합니다

곁에 있는 다는 것, 그냥 지켜보는 것, 잘 되길 바라는 것, 아프지 말았으면 하는 것, 지난 시간에서 머물지 말았으면 하는 것 이건 모두 사랑이라로 말해는 화가와 고양이, 죽은 여자친구와 그 저편에 있는 남자친구의 이야기가 말하려 합니다.

자신의 소멸한다고 해도 다음을 위해 무 존재를 고집한 마법사의 행위는 인간이 살아야 할 일들이라 믿으며 신비함 보다 실천하는 삶이 뜻 깊다고 펼쳐보입니다.

-남몰래 끄적이던 소설을 누군가 읽어줬으면 좋겠다고 생각했다. 더 알리고 싶다. 인정받고 싶다. 읽은 사람의 감상을 듣고 싶다. 소설가가 되고 싶다. 하루코는 이렇게 소망했다. -166

누구나 인정의 욕망을 내려 놓기가 어려운가 봅니다. 법정 스님도 자신이 갖은 욕망중 인정이 가장 내려 놓기 어려운 것이라고 하듯 말이죠. 하루코는 아무런 댓가도 없이 묘법에 의햐 만들어지는 창작물에 욕심이 생겼습니다. 그건 작가 스스로의 것이 아니라는 대 문제가 있습니다.
-언젠가 그가 멈춰 선다면 이 오르골이 그의 등을 밀어주리라. 자신이 힘내는 모습을 누구보다 가까이서 지켜본 사라이니 반드시 마음이 전해지리라, 유카는 그렇게 맏었다.

'멀리 떨어져 있어도, 네가 날 잊어도, 난 항상 네 행복을 바랄 거야, 그러니 걱정하지 말고 너의 삶을 살아.'
-253

함께했던 날들을 기억하기 보다 계속 미래를 향해 떠나야 한다고 말해는 옛 친구의 말
살아 남은 자에게 전하는 메시지입니다.

살아 남은 자에겐 죽은 자의 날들이 묻혀 있다는 것을 잊지 말아야 합니다.
지난 과거에 머물지 말고 현재에 충실한 날들이 바로 그래야 하는 이유겠지요

도서를 협찬 받아 작성한 글입니다.

나의 낙원을 찾는 일

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

짧지만 긴 여운을 남기는 내용이 많아 상점에서 마음에 드는 상품을 바구니에 넣을 때 같아요.
걱정이 되는 건 너무도 많은 상품으로 주머니가 가벼워진다는 거겠죠. ㅎㅎ 하지만 주머니 사정을 생각하지 않고 읽을 수 있어 다행입니다.

나를 안아주는 곳

삶을 건너는 리듬

우리의 이름으로 걷는 길

사랑이라는 머무름

당신에게 띄우는 열두 달의 이야기

를 통해서 형식 없고 길이의 규정이 없어 헐렁한 일상복을 입고 있는 기분
빡빡하고 숨들일 틈도 없는 각박함에서 벗어나 나를 돌아볼 시간이였기를 바래 봅니다.

간혹 삽화처럼 껴있는 사진을 보며 그 안에 자신이 있다고 느껴지기도 한답니다.

-괜찮아, 아무 걱정 않아도 돼, 너는 끝내 소람하던 바를 이룰 테니까, 어차피 잘될 거니까, 보란 듯이 이겨내고, 떳떳하게 살아갈 거야, 그러니 너 자신의 감정과 처한 상황을 방관하지 말고 기꺼이 부딪쳐도 돼. -31

읽다보니 뭔가 모를 가슴엣 올라오는 뜨거움이 일렁입니다. 아직 닥치지 않은 병원 균을 이길 힘을 주는 예방 주사를 맞은 기분도들고 말이죠.
열패감에 쌓여 있을 때 살 짝 다시 읽어 보고 싶어지는 문구입니다.

-불현듯 타인의 눈빛이 거울처럼 나를 비추는 순간이 온다. 누군가의 인정 어린 시선에 흔들리고, 다른이의 평가에 따라 내 가치를 재단하곤 했다. 나를 가장 따뜻하게 품어줄 사람은 결국 나 자신이라는 가장 단순한 진실을 자꾸만 잊곤했다. 종종 혼자 걷는 조용한 골목길에서 나에게 다정하게 말을 걸어주는 시간을 가져본다. -43

도서과 같은 제목의 시 마지막 부분을 가져와 봅니다.

-그러니 말없이
한 번만이라도 화사하고 싶었던 마음으로

우리의 낙원에서 만나자.-74

-숱한 고통 실은 하나도 흘려보내지 묏했지만, 도망치듯 찾은 바다를 다시 등지고 돌아오는 길에는 왠지 모를 홀가분함이 있었다. 해결된 것 하나 없어도 이겨낼 용기 하나 크게 얻어온 까닭이었으리라.-111

예전 어머니의 한 마디가 기억났습니다.
어머니와 13년을 며느리와 시어머니로 살았습니다. 길지도 않은 시간이지만 많은 사랑을 주셨어요. 언제나 당신 딸처럼 편하게 대해 주셨지요 어쩌다 시댁을 가면 아침에 일찍일어나 며느리와 아들의 아침을 챙겨주셨는데요, 식사를 하고 나면 많은 설것이는 저의 차지였어요. 쌓여있는 음식 그릇을 보고 깔끔해야 한다고 다그치지 않으셨어요. 가끔 며느리에게 전하는 말이 '잠깐 시들고 해라'라고 말씀하셨는데 그 시듬이 어쩜 포기가 아닌 게으름이 아닌 다시 해야할 일에 대한 몰입을 준비하는 시간이라근 생각이듭니다.

지금은 시들어라 라고 해주시는 분도 없거니와 시들라는 의미가 무엇인지 모르는 사람만 곁에 있답니다. 시들다 라른 동사가 식물에게만 적용될 듯하지만 복잡하고 빨라진 사회에서 필요한 것은 분명합니다.

도서를 협찬 받아 작성한 글입니다.

제자에게 전하는 편지

여기 다 큰 교사가 울고 있어요 - 선생님이 된 제자에게 보내는 편지
홍지이 지음 / 다반 / 2025년 5월

선생님의 발길의 그림자도 발지 마라
라는 말이 있어요. 선생님은 의미는 먼저 태어난 사람이라고 하지요.

태어나 살아가며 경험하고 먼저 배운이가 깨닫게 되는 건 시간과 노력을 아끼는 효율적인 일이기도 합니다.
하지만 경험에서 우러난 일들을 안내해준다고 모두가 건내주는 음식을 넙죽 받아 먹는 사람이 얼마나 있을까 하며 딴지를 걸어보기도 합니다.

제자가 선생님의 길을 따라가겠다고 전해듣는 언어속에서 어떤 감정이 전달되었을까? 추측하게 합니다.

선생님이라는 직업이 현대를 살아가며 많은 거리를 놓이게 되지만 말이죠.

교사로 살아가던 날들에서 제자에게 전해주고 싶은 대화형식의 편지는 더욱 진정성을 더합니다.

교사라는 직업의 소명과 그 안에서 벌어지는 계층과 위계속에 만나는 어려움과 갈등 부합리와 감사 어울함과 힘겨움을 담아 교사의 현장을 알게 됩니다.

선생님이라는 환상에 있어서일까 선생님은 사람이 아닌 그 이상이라고 속단에서 일까? 차가운 현실 속에 다시 한번 보게 됩니다.

지금은 교판에서 나와 하고 싶은 일을 하며 살아가는 저자를 보며 타인의 시선에서 안정적인 직장 '철통밥통'을 하루 아침에 놓아두고 나올 용기는 어디서 나왔을까? 살짝 궁금해 지기도 하지만 책을 읽다보면 한계와 벼랑 끝에서 결정이 있다는 것을 알게 됩니다.

-뭐든 편리하고 빠른 게 미덕이 되는 시대라고 교육 과정과 목표 수행 과정도 그러길 원하는 아이들이 제법 있잖아, 꾸준한 노력과 진실을 담은 협력, 과제 수행시 혼자 몰래 설계해 놓은 교육 목표였거든.-34

-내 마음속에는 싫은 것들을 걸러 내는 채가 있어 나이 들수록 그 채가 촘촘해지는 것 같아. 새로 만나 사람이든, 장소든, 사건이든, 그 채에 올려 걸러 내고 나면 마음으로 떨어져 내리는 게 별로 없고 다 채반 위에 남아있더라, 이건 이래서 실고, 저건 저래서 안 되고, 실컷 채에 걸러 놓고는 혹시 내가 잘 못 거른 게 있을까, 채에 남은 것들을 손으로 휘휘 저어 봐. 혹시 모를 반짝이는 걸 찾기 위해.-50

-김현경 의 [사람, 장소, 환대]라는 책에서 읽은 문장이야, 난 그 순간 어떤 위치을 점유하기 위해 겅계를 만들고 누군가를 배제하는 '무리' 안에 있었던 거겠지, 부끄럽고 속상햇지만 몇 년간 기간제를 하며 그 무리에 포함되기를 선망하닌 선망을 해온 사람이었기에 , 그들이 자신의 자리를 지키는 방시기이란 이런 건가, 라며 쉽게 수긍하고 포섭당했어.-130

교사도 인간이다 라는 생각이 듭니다. 일년전 수도권 어느 초등학교 1학년 학생들과 수업을 하기 위해 갔던 적이있었습니다.
이제 막 초등학교 문을 열고 들어온 첫 학기 시기였는데요. 예전 초등학생들의 귀여움 만 생각하고 첫 대면을 하고 놀란 일이 있었습니다. 초등학교가 아닌 유치원의 연장선에 있는 아이들 책상에 40분 수업 한 시간을 가만히 앉아 있는 것도 어려운 학생이었고 심지어 자신의 자리를 외면하고 자리를 옮겨 다니는 아이도있었어요. 어떤 학생은 교사 책상 귀퉁이에서 아무것도 하지 않고 시무룩한 표정으로 딴청을 하더군요. 초등학교 수업을 간혹가는 것도 미경험에서 오는 놀람이었답니다.

선생님 은 초임 선생님으로 보인건 이제 막 청소년이라는 딱지를 땐 것같은 어린 얼굴이었어요. 아기를 낳아보지도 양육해 보지 않은 것도 있겠지만 어디로 튈지 모르는 아이들의 행동에 당황하고 있는 모습이 보였습니다. 아이를 낳고 키워본 나로도 감당하기 어려운 풍경이었습니다.
이런 상황을 알고 있는 한 선생님이 어떤 선생님은 정신병원에 상담을 다니고 있다고 알려주시기도 하더군요.

강사로 간 사람으로 하루의 모습에 얼굴이 어두워지더군요. 매일 접하는 교사라는 직업이 존경스럽더군요.

선생님 ~~ 존경합니다.

도서를 협찬 받아 작성한 글입니다.

자본을 부르는 글

혹시, 돈 얘기해도 될까요?
주언규 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

자본을 따른다는 것이 가치를 저버리고 선택한 것처럼 가볍게 느껴질 때가 있습니다.

돈만 아는 파렴치한 인간이 되기 싫어 콕! 꼬집어 돈얘기를 한다는 것이 조금은 꺼렸는지 모를 작가가 만든 도서의 제목을 읽게 됩니다.

세계의 유명한 사람, 부를 갖은 사람을 보면 유대인이 차지하는 비율이 높다고 하듯 이들에게 자본이 있는 이유가 있다고 말하고 싶습니다. 자신들의 뿌리를 내릴 장소에서 언제 어떻게 다른 곳으로 어려운 이동을 하기 위해 가지고 갈 수 있는 최소한의 지킴을 하기 위한 것 그것이 바로 돈이었을 겁니다.

디아스포라 유대인에겐 그렇게 생존 방식이듯 현대를 살아가는 이에게 돈이라는 것이 어쩜 변화하는 사회에서 갖아야 할 최소한의 보호 장비가 아닐 까 판단해 봅니다.

저자는 지금까지 살아오며 돈에 대한 태도와 무에서 유를 만들고 지키기 위해서 알아야 할 덕목과 행동 방법을 안내하고 있습니다.

돈에 대한 철학, 어려움 앞에서 가져야 할 가치, 살아있다면 버티는 것이 진짜 승자라는 것을 안내하기도 하고요. 삶은 타인을 위한 것이 아닌 오로지 자신에 대한 서사라고 알려줍니다.

-재능은 내가 선택할 수 없지만, 노력하고 버티는 것만큼은 내 의지로 선택할 수 있다. 그 작은 선택 하나가 재능 없는 나조차 여기까지 오게 만들었다. -26

-인생을 바꾸고 싶다면 비교의 대상을 정확히 설정해야한다. 다른 사람이 아니라 어제의 나와 오늘의 나를 비교해야 한다. 그러면 스스로가 얼마나 나아졌는지 눈에 보이고, 자연스럼게 앓는 소리도 줄어든다. -33

-진찌 변화는 " 나는 내 삶으 스스로 선택할 수 있다." 는자각에서 시작된다. 그리고 이 자각이야말로, 나를 진정 자유롭게 만드는 열쇠이다. -88

-리더는 상횡이 힘들수록 더욱 여유로운 표정을 유지해야 한다. -102

-노력은 특별한 것이 아니라 당연한 것이다. 이 사실만 받아들여도 당신의 인생은 완전히 달라진다. -159

-겸손은 절대 자신을 낮추는 게 아니라, 상대를 높여주는 현명한 소통 방법이다. -215

경험에서 우러나는 삶의 태도를 알게 됩니다.

도서를 협찬 받아 작성한 글입니다.

통제와 자유 사

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

책장을 넘기며
'멋진 신세계'를 읽는 듯했습니다.

무엇인가 음식을 넘겨도 목구멍에서 넘어가지 않는 강압에서 살아가는 기분이 이런 것일 까하고 말이죠.
현대를 살아가며 자유의 반대편에 있는 억압과 통제를 느끼면 부당함을 토로 하지만 소설의 그곳은 인간의 기본권을 보장 받지 못하고 있습니다.

허구의 사실에서 현실로 가져온다면 상상의 이야기 인가? 하고 질문을 던져봅니다.
답은 지금도 선명하지 않아도 일어나는 일이지 하며 간단한 답이 툭 튀어 나옵니다.

미국이라는 배경에선 왜 동양과 서양으로 편가르기를 하는가?
무역과 관세 전쟁을 일어나고 있는 현재 인종 협오는 보도되지 않은 어둠의 진실이 존재하는 건 아닌가? 꼬리를 물고 의문을 던져봅니다.

진실을 가리는 것 받아들이고 싶지 않은 것을 제거 한다면 문제는 그것으로 멈춰보리고 사라지는가? 인간의 생각과 판다는 하나이기 어렵다는 것 손 바닦으로 하늘을 가리는 행위입니다.

버드는 유명한 시인인 어머니와 6개국어를 구사하는 교수임에도 현실은 어머니의 사상과 인종이 다르다는 것으로 추출되었고 아버지는 대학교 도서관 사서로 전락됩니다. 시련은 멈추지 않습니다. 언제 아들을 잃을 지 몰라 보호하고 함께하길 바라는 아버지의 모습과 엄마의 행적과 부조리를 이해하지 못하는 버드에겐 밝혀내고 싶은 욕망에 있습니다.

지식이나 정보과 알면 알 수록 유리하고 편리한 건 만은 아니며 버드의 행동이 불행을 향하는 일일 지라도 인간의 행위는 정지하지 않는다는 것을 알려줍니다.

-pact는 인종과 관련한 것이 아니라 애국심과 마음가짐에 관한 것이라고 대통령은 늘 말했다. -19

-그는 역사 시간에 본 사진을 기억한다. 마을 광장에 높이 쌓아올린 책이 불타는 모습, 그의 생각을 들여다보기라도 한 것처럼 사서는 그를 흘깃 보더니 낄낄대며 웃는다.-81

중국 진시황의 '문서갱유'가 생각나기도 합니다. 자신의 발언에 불만을 갖는 사상이나 근거를 불로 소멸시키는 것처럼 국민의 입과 귀를 막는 민주주의에서 떠나 제국주의로 퇴보를 보여 줍니다.

책이라는 지식과 정보 사유를 주는 토양을 사라지게 하는 일 책을 좋아하는 이라면 삶의 의미가 있을까? 생각하게 합니다.

도서를 협찬받아 작성한 글입니다.