마인드헌터- 존 더글라스

[전자책] 마인드헌터
존 더글러스, 마크 올셰 / 비채 / 2017년 11월

1970년대의 미국에서 동기를 알 수 없는 엽기적인 수법의 연쇄살인이 빈번해진다. 혹자는 베트남전쟁 이후의 집단적 공허에서 이유를 찾거나 또는 고도화될수록 사물화되는 비인간적인 사회에서 비롯되었다고 보기도 한다. 책을 읽어보면 알겠지만, 그동안 조명이 되지않았던 인간 바닥의 심연에 자리잡은 무언가는 태초 이래로 실재했다. 그것이 후천적으로 비틀어지고 키워지면 비극이 일어나는 것이다.  

존 더글라스는 범죄 수사를 위한 프로파일링 기법을 정립한 인물이다. 에드가 후버가 아직 국장이었을 시절에 FBI에 발을 딛은 그는 표면에 드러난 행동보다 범죄자의 내면에 끌려 가해자와의 인터뷰라는 당시 파격적인 접근을 시작했다. 1995년 은퇴한 존 더글라스의 회고록인 '마인드헌터'는 인간의 내면과 행동의 연관관계를 추적한다. 저자는 FBI 내의 행동과학국의 창시자이기도 한데, 행동과학국의 프로파일링은 인간의 내면을 바라본다는 점에서 심리학과 상통하는 면이 있다. 하지만 일반적인 사고로는 납득이 힘든 강력범죄자의 행동패턴을 데이터로 만들어 해당 일선의 수사에 조언하는 지극히 실용적인 분야이다.  

책의 두께만큼 사건들이 등장한다. 소름끼쳐하면서도 흥미진진했던 수많은 케이스들을 일일히 나열할 필요는 없을 것이다. 몇몇 예외는 있긴하지만, 연쇄살인범들이 비겁자라는 점에서 같다. 사회적으로 밑바닥에 위치한 가해자들은 정상적인 방법으로 이성을 유혹하는 등의 스킬이 부족한 이들이었다. 그 점이 분노를 키웠고 자신보다 약한 여성이나 노인 혹은 어린이를 상대로 비뚤어진 형태로 발산되었다. 물론 오해를 불러올 소지가 있는 관점이다. 성대립이나 사회적 약자에 대한 사회적 이슈들을 떠올려보면 말이다. 저자 역시 그러한 점을 의식했는지, 그에 대한 부연설명을 설득력있게 적어뒀다.  

연쇄살인이 열쇳말이기는 하지만, '마인드헌터'는 기본적으로 최초의 프로파일러의 회고록이다. 자신의 출생과 성장에서 은퇴까지의 인생과 생각들은 책의 토대이다. 중산층의 가정에서 태어나 큰 키와 건장한 체격의 외모에 일과 가정을 오가는 따분한 생활패턴으로 평생을 산 존 더글라스는 미국백인남성의 전형이다. 과연 FBI에서 25년을 일한 공무원 답다. 하지만 그렇기에 누구는 인간에 대한 혐오로 이어질 수 있는 수많은 사건들을 직접 접하면서도 망가지지 않았던 것이다. 존 더글라스를 보며 튼튼한 삶의 기반이 우리에게 얼마나 중요한 것인지를 깨닫는다. 반대로 범죄자에게 적용해 볼 수도 있겠다.  

마지막으로 책을 찾아보게 된 계기, 넷플릭스의 시리즈와 비교해보자. 데이비드 핀처다운 스타일의 시리즈는 작년 시청한 드라마들 중 손가락 안에 꼽힐 수작이었다. 하지만 원작과는 많이 다르다. 사건들의 케이스와 가해자들의 외모, 특질은 그대로이지만 그를 쫓는 수사관들은 가공의 인물들이다. 원작자이자 쾌활한 존 더글라스 대신에 우중충하고 나약한 수사관들이 자리를 채운 각색은 당혹스럽지만 이는 사건들을 중심에 놓는 서사를 생각해보면 충분히 납득이 된다. 

중국의 내일을 묻다- 문정인

중국의 내일을 묻다 - 중국 최고 지성들과의 격정토론
문정인 지음 / 삼성경제연구소 / 2010년 8월

문정인은 햇볕정책과 동북아균형론에 관여한 정치학자로 알려져있다. 현재도 문재인 정부의 외교안보특보로 활동하고 있지만 특유의 직설적인 화법으로 대중적인 호불호가 갈리는 문제적 인물화되어가고 있다.  

'중국의 내일을 묻다'에서 저자의 거침없는 면모는 드러나 있지 않다. 저자의 주장을 개진하는 형식이 아니라, 중국 내의 석학들과의 대화 내지는 인터뷰가 주가 되는 책이기 때문이다. 문정인에 대한 궁금함으로 책을 든 나에게는 아쉬움이 있지만, 중국 내의 목소리를 직접 들을 수 있는 흔치 않는 기회였기에 유익했다.  

수록된 인터뷰 대상자들은 저명한 학자들이다. 동시에 여러방면으로 정부에 한발 걸치고 있는 주류 중의 주류인 파워엘리트들이다. 따라서 각기 다른 주장을 하고는 있지만 그들의 이야기를 중국정부의 노선과 별반 다르지 않을 것이라는 전제 하에서 책을 읽어나갔다.  

20명 정도의 인터뷰이는 개성이 뚜렷하면서도 닮았다. 대체적으로 문화대혁명을 직접 겪은 원로들은 자신의 의견을 에둘러말하는 경향이 짙으면서 중국의 미래방향을 내부에 돌린다. 반면 젊은 세대의 학자들은 표현에 거침이 없고 경제력에 걸맞는 대외팽창을 주장한다. 그럼에도 모두들 앞서 말한 중국 주류의 특성처럼 정부가 금하는 문제에 대해서는 말하기를 꺼려한다. 서구식 민주화의 도입이나 동북공정에 대한 질문에 마치 가이드라인이 존재하는 듯 모두가 똑같은 답을 한다.  

또한 인터뷰에는 현 중국의 한계를 절감하는 기류가 흐른다. 현상을 객관적으로 바라볼 수 있는 학자들이기에 중국 대중에 팽배한 터무니없는 민족주의와는 거리가 있다. 중국 체제가 서구의 선진국만큼 안정적이지 않고, 그에 따른 내적인 변수가 중국의 장래를 위협할 수 있다고 말한다. 예를 들면 경제적 양극화와 산업화에 따른 자연환경의 변화 혹은 중국혐오론자들이 소원하는 소수민족 문제들이다. 대외팽창이나 내적안정으로 국가적 목표가 갈리는 것도 공통적인 불안감에서 비롯되었음을 알 수 있다.  

이를 토대로 중국의 장래를 어느정도 예측해본다. 중국의 패권에의 도전은 내부 모순이 어느정도 해결될 때에 본격화 될 것이다. 책이 근거한다면 적어도 앞으로 20년 간은 타국가의 물리적충돌은 없을 것이라고 말이다. 물론 책이 쓰여진 2010년과 현재는 국제적 환경이 많이 달라졌다. 각국의 정권이 바뀌었고, 그에 따라 외교노선이 판이해졌다. 하루하루가 달라지는 세상이란 것을 요즘 우리는 실감하고 있지 않은가.  

'중국의 내일을 묻다'를 읽으며 내가 냉전부터 이어져 온 현실주의적 세계관에 함몰되어 있지 않았나라는 반성을 하게 된다. 또한 중국의 부상을 두려워하면서도 정작 두려움의 대상을 알려는 노력을 하지 않았음을 깨닫는다. 공포는 무지에서 비롯된다. 현대 중국에 대한 지식들은 타국가의 연구를 통한 일종의 '중역'이었다. 앞으로는 중국을 '직역'한 글을 접할 수 있는 기회를 바란다. 

겨울 골짜기- 김원일

겨울 골짜기 ㅣ 김원일 소설전집 4
김원일 지음 / 강 / 2014년 7월

'겨울 골짜기'는 '거창 양민 학살사건'을 기반으로 한 문학이다. 한국전쟁 당시 거창은 빨치산이 우세한 지역이었다. 주민의 정서가 좌익으로 기울어서였다기보다는 고립된 지형과 남로당의 본거지였던 지리산과 이어진 산세 덕분이었다. 낮에는 경찰이, 밤에는 빨치산이 번갈아가는 기묘한 통치는 전쟁 전부터 이어지다 전쟁이 나면서 극심해졌다.  

결국 전방의 군대가 후방의 빨치산 토벌로 돌려졌고, 적의 활동범위를 초토화하는 청야전술이라는 명목하에 주민을 학살하는 비극이 벌어진게 1951년 2월이었다. 반공이 지상의 최대목표였던 당시에도 논란이 되었던 사건이다. 아무리 적의 영향력 하에 있었다곤 하지만, 무장한 게릴라가 아닌 같은 국적의 양민을 700명 가까이 살해했으니 말이다.  

소설은 아마도 가공의 인물로 보이는 형제의 눈으로 역사적 사실을 되짚어 나간다. 시대는 시골의 무지렁이 농부였던 한만봉과 한만득을 놔두지 않는다. 한만득은 공산주의가 무엇인지도 모르면서 무작정 입산해 겨울의 산을 달린다. 한만봉은 밀물과 썰물처럼 좌우가 바뀌는 고향에 남아 살아남기에 분투한다. 형제뿐만이 아니다. 형제의 눈으로 바라보는 소설의 모든 인물들은 무력하다. 가공할 압력에 쫓겨 냉혹해지고 무력해지고 비겁해진다. 심지어 강철같던 빨치산의 송대장도 그렇다.  

빨치산의 행태를 자세히 보여준다. 그러나 같은 소재를 다뤘던 타 소설과는 약간 다르다. 무정부주의자의 이상향처럼 그려졌던 '지리산'이나 동정적이고 심지어 영웅적으로 쓰여졌던 '태백산맥'과는 달리 '겨울 골짜기'의 빨치산에는 이념이 실종되어있다. 이념이라는 강력한 동기로 뭉쳐있지만 마오쩌둥의 게릴라에서 따온 원칙들은 궁지에 몰리면서 하나둘씩 지켜지지 않는다. 또한 조직을 통솔하기 위해 불가능한 승리로 치장된 헛된 희망과 그저 육체적으로 빡시게 굴리는, 군필자에게는 익숙한 방법이 쓰인다. 이를 통해 빨치산이 이상적인 공동체가 아니라 반대편과 다를 바 없는 무력조직이었음을 암시한다. 

물론 본 소설이 사상적으로 편향되어 있다는 말은 아니다. 작가는 거대담론에 굉장한 회의를 품은 것이라고 나는 받아들였다. 이념이라는 명목 하에 인간은 인간에게 못할 짓을 너무 많이 했다. 물론 학살이 임박한 가운데 한만봉의 처가 아이를 낳고, 군인들도 자비를 베풀며 기적이 만들어진다. 그들도 개인으로는 가족이 있고 자비와 동정심을 가진 뜨거운 피가 흐르는 인간이라는 새삼스러운 사실을 알린다.  

누군가는 여기에서 희망을 얻는 모양이지만 나는 그래서 더욱 참담했다. 가장 고귀한 가치라던 휴머니즘은 상황에 따라 간단히 짓밟힐 수 있다. 참으로 미친 세상이었다. 유달리 추웠던 겨울을 벗어나는 자락에 '겨울 골짜기'를 읽으며 소름끼친 것은 소설의 배경인 계절 뿐만 아니라 그런 광기와 적의 때문이었을 것이다.  

원더보이- 김연수

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

소년은 병원에서 깨어난다. 운전석의 아버지를 교통사고로 잃은 소년은 고아가 되었다. 그 후 소년에게 많은 일이 일어난다. 아버지를 들이받은 차의 운전자를 무장공비로 둔갑시켜 소년을 자유투사의 아들로 둔갑시키는 안전기획부의 공작은 황당하지만 1980년대 답다. 또한 사고 당시의 충격으로 자신의 감정을 주변사람들에게 전염시키고, 물건 혹은 사람과의 접촉을 통해 사연을 짚어내는 사이코매트리를 획득한 초능력자가 된다. 소년은 특별한 능력 덕에 주변에 휘둘리면서도 살았는지 죽었는지 모르는 어머니를 찾아나선다.  

처음 읽은 김연수의 책이다. 흥미진진한 도입부로 시작하면서도 스토리가 중심이 되는 소설은 아니다. 기억의 편린들을 두서없이 모아놓은 듯, 이리저리 오가는 전개가 흡인력과는 거리가 멀다. 과연 이야기가 어디로 이를지에 대한 흥미진진함보다도 작가가 전하고픈 메시지가 무엇일까에 대한 추리로 골똘히 생각하게되는 류의 글이었다.  

지금도 잘 살고 있다면 나보다 훨씬 손위가 되는, 1980년대의 소년의 이야기는 개인적인 것이다. 청중을 단번에 사로잡기 위해 드라마틱하도록 수없이 다듬은 명사의 강연 따위는 현실에 없다. 하늘을 날아 우주에 이르는 상상은 그저 상상이 아님을 내 경험에 의해서 공감한다. 언뜻 뜬구름 잡는 흐름이 나의 개인적인 기억들을 깨웠던 것이다. 콘크리트 위로 매캐한 최루탄 가스가 안개처럼 끼였던 회색빛의 서울 거리를 아버지 손에 이끌려 이리저리 헤매었다. 그리고 시간이 지난 지금 나는 홀로 어디에 있는가.  

세련되고 감각적인 문장으로 감성을 가볍게 건드리려는 글이 아니다. 핏줄을 찾는 소년의 행로는 한국 현대사의 그늘과 엮여 있다. 아찔할 정도로 변화하는 시대에서 과거의 상처를 잊어버리는 행각은 무척 편리하다. 그럼에도 기억을 잊을 수 없는 이들에게 삶은 어떠할까. 망각이 미덕인 세상에서 기억의 의미를 다시 생각해본다. 

괴물이라 불린 남자- 데이비드 발다치

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

20년의 복역 끝에 사형을 하루 앞둔 죄수가 있다. 촉망받는 풋볼 유망주였던 청년은 부모 살해 혐의로 체포되었고 어느덧 40대의 중년이 되었다. 그러나 생은 연장된다. 부모를 살해했다고 주장하는 진범의 자백이 있었기 때문이다.  

풋볼 경기 중의 충격으로 모든 것을 기억하는 능력을 얻게된 에이머스 데커를 주인공으로 한 '모든 것을 기억하는 남자'의 후속편 '괴물이라 불린 남자'의 시작이다. 전작에서 가족이 살해당한 후 망가진 삶에서 일어난 데커는 목숨이 연장된 죄수를 돕는다. 물론 사형 유예는 단순한 행운이 아니었다. 이야기는 꼬리를 물며 확장된다.  

급기야 50년 전의 흑백갈등으로 인한 폭탄 테러로 거슬러 올라가는 전개는 흡인력이 굉장하다. 이야기의 밀도보다 더 뛰어난 것은 매력적인 캐릭터들의 개성과 협연이다. 특히 사형을 면한 마스의 아버지 로이는 비밀스럽고 냉혹하지만 뜨거운 가슴을 숨기지 못하는 인상적인 캐릭터다. 가슴을 찢어놓는 사연과 입체적인 군상이 합쳐진 시너지는 굉장하다.  

'괴물이라 불린 남자'는 준수했던 전작에서 한발 더 나가고 한 단계 올라선 일급 장르소설이다. 시리즈의 주인공 데커는 모든 것을 기억하는 사실상의 초능력자로서 전작에서 맹활약했는데, 본 작에서는 그런 면이 줄어들어 스토리의 긴장감이 살아났다. 또한 미국 남부를 배경으로 이리저리 옮겨다니며 노예제에 기반했던 추악했던 과거를 파고드는 내용은 배경과 질감에서 존 그리샴의 전성기 작품들을 떠올리게 한다. 독창성에 대한 의심은 아니다. 선정적이고 무리한 반전이 판치는 요즘의 범죄스릴러 속에서 정공법으로 차근차근 쌓아올리는 책의 접근은 오히려 신선하다.