소년의 레시피
이 책을 살펴보기 전에..
저자 : 배지영
저자 배지영은 군산에 산다. 고등학생 큰아들과 늦둥이 막내아들을 자기 스타일로 키우고 있다.
틈나는 대로 글을 쓰고, 가끔 영어를 배우러 간다.
요리를 못해서 남편이 차려주는 밥을 먹다가,
이제는 큰아들이 차려주는 밥상을 받는다.
오마이뉴스 ‘올해의 뉴스 게릴라상’, 다음 ‘카카오 브런치북 2회 대상’을 받았다. 그리고 소도시에서 일하는 청년들의 이야기를 담은 《우리, 독립청춘》을 썼다.
[인터넷 교보문고 제공]
보통의 가정에서 엄마들은 끼니를 걱정하고
늘 어떤 음식으로 하루 끼니를 만들어 낼지
늘 고민하고 애를 쓴다.
주방은 엄마들의 공간이고, 이 공간을 침해받는 것을 싫어한다.
그런데 이 책의 엄마는 보통의 엄마와는 사뭇 다르다.
나는 여태껏 남편에게 아이들에게 손수 만든 음식을 대접 받아 먹어본 적이 없기에
그저 이 책의 집 분위기가 상당히 어색했다.
그리고 한편으로는 부럽기도 했다.
늘 이것저것 준비하는 게 당연한 것으로 여기고
주방 일은 아내인 내 몫이기에 남편에게 요리를 해달라고 요구해본 적도 없다.
만약 정말 내가 요리에 전혀 관심이 없는 상태라면
우리집이 어떤 모습이 됐을지는 지금도 상상이 가질 않는다.
아빠가 팔을 걷어부치고 요리를 하진 않을 것 같다.
이 책의 소년은 요리 하는 아버지의 모습이 익숙한 풍경이기에
그 아버지를 닮는다했는가..
어린 아들도 요리에 가담해 이 주방을 맡고 있다.
제규는 슬픈 눈으로 나를 보며 "엄마보다 정육점 아저씨가 나를 더 잘 알아요."라고 한다.
엄마는 고기 한 근에 얼마인지 아느냐고.
아저씨는 사장이니까 아는 게 당연한 게 아닌가.
나는 제규에게 말려들지 않게 정신을 바짝 차린다.
"엄마는 고기를 안 좋아해서 모르지"라고 말한다.
제규는 그럼 돈가를 좋아하느냐고 묻는다. 나는 "별로"라고 한다.
"거 봐요. 엄마는 그러니까 나에 대해서 잘 몰라. 돈가를 모르는 사람은 나를 모르는 거야."
시간은 우리 사이를 천천히 회복시켜주고 있다.
불도 제대로 안켜진 사춘기의 터널을 통과한 제규의 표정은 순해졌다.
부러질 것처럼 딱딱하던 말투도 다정해졌다.
자기가 한 음식을 식구들이 맛있게 먹을 때마다, 제규는 뭐라도 크게 이룬 사람처럼 흐뭇해한다.
우리는 그저 마주앉아 밥을 먹고 음식에 대해 이야기를 할 뿐인데, 서로를 알아가는 느낌이 든다.
둘러 앉아 먹는 식탁의 풍경 속에서
아들이 한 음식을 두고서 옹기종기 이야기 나누고
아이가 한 음식의 맛과 소소한 감동들이 느껴진다.
너무 재미있었던 건 정육점 아저씨가 자신을 더 잘 안다는 말..
그런 상황이 막 떠올려지니 웃음을 참기 힘들다.
참 멋진 아들이란 생각도 든다.
밥 해주는 아들이라는 게 정말 잘 와닿지 않는데
이런 아들이 있다면 내 수고를 덜 수도 있겠지만, 참 고마울 것 같다.
집에서 해먹는 음식은 자유를 준다.
기분 좋게 배가 부르면, 식탁 의자에 한쪽 다리를 올리고는 시시한 얘기를 한다.
낄낄거리면서 웃는다. 지현과 나는 그 와중에도 진지한 고민을 했다.
사람들이 줄 서서 먹는 군산의 짬뽕집보다 훨씬 맛있는 제규의 상하이 파스타,
맛있는 건 일단 우리끼리만 먹는 걸로.
그러니까 우리 집 주소는 절대 알려줄 수 없다고.
이 소년의 음식을 먹어보지 못했지만
책으로써 담겨 있는 한 상차림이 참 정겹고
사연 속에 담겨져 있는 그 음식들이 참 의미가 크다란 생각이 들었다.
그래서 더더욱 하나씩 해먹어보고 싶어
레시피를 나또한 참고해보고 싶다.
파스타를 좋아하는 딸에게
상하이 파스타는 더욱이 짬뽕과 비슷한 느낌이라
더욱 좋아할거 같아 내가 제규의 상하이 파스타를 재연하진 못하겠지만
오늘 저녁엔 상하이 파스타를 하려고 마음 먹었다.
요리에 자신의 철학을 가지고
자신이 꿈꾸는 바를 디자인하고 있는 제규의 멋진 모습에
나 또한 응원해주고 싶다.
남들과 똑같은 길을 가려 하지 않는다 하여
그 길이 틀린 길을 아니리라 생각한다.
한 끼 식사에 담긴 가족의 사랑과
그 안에 담긴 사연들을 보며 마음 가득 행복해진다.
제규의 앞으로가 더욱 기대되고
전해지는 행복 레시피로 많은 사람들에게 사랑받는 사람이 되면 좋겠다.
요리는 사랑이니까..