마음을 달래는 방법으로 자전적 에세이를 쓰는 것으로 대체할 수 있었다는
서문의 글을 보면서
나에게도 이 같은 치료와 처방이 글이 대신할 수 있지 않을까 생각했다.
누군가가 써낸 글을 읽기만 했지
써봐야겠다고 마음 먹기도 했지만
당장 실천에 옮기기란 상당히 주저되는 건
나를 마주할 자신이 그리 없었던게 아닐까 싶었다.
그러나 책을 읽다보면 마음이 흘러가는대로 생각을 집중해보면
여전히도 쓰고 싶은 욕구가 일렁인다.
내가 글을 쓰는 이유는 오로지 내가 무엇을 생각하는지,
무엇을 보고 있는지, 내가 보고 있는 것이 무엇을 의미하는지,
그리고 내가 무엇을 원하고 또 두려워하는지를 알기 위해서다.
-조앤 디디온
자전적 에세이는 현실을 제대로 볼 수 있는 거울이 된다.
쓰면서도 자각하게 되고 생각하면서 지나 온 길을 걸어보면서
헤매고 있었던 것들을 자각하기도
해방되고 싶은 마음을 온전히 받아들이기도 한다.
이야기를 쓰면서 치유되는 과정들을
책 속에서 가만히 살펴보면서
여전히도 용기내지 못했던 두려운 마음들을 발견하게 된다.
글을 쓰면서 예리하게 느낄 수 있는 감각과
창의성과 가능성은 써야할 이유를 더해준다.
늘 시작이 어려운 나에게
도입부에서 이야기되어질 글의 길라잡이를 천천히 따라 읽으며
감정의 진실과 마주해야 한다는 것에 마음이 멈춰섰다.
나의 생각들을 종이 위에 쏟아놓아야 할 것들이
망설여지고 두려워지는게 사실이지만
글로서 해방시켜야 할 감정들에 집중하다보면
뭐든 써내려 갈 것이 분명 있을 것을 확신하게 된다.
이 글을 쓰면서 내가 생각만큼 괜찮지 않다는 것을 깨달았다.
나는 언니가 나만 두고 떠나는 것을 원치 않았다.
그리고 내가 그런 엄청난 일에 대해 내려놓을 수 있다고 생각했다는 것이 슬펐다.
오로지 글을 쓰는 행위를 통해서만 내가 정말 어떤 감정을 느꼈는지 제대로 파악할 수 있었다.
이 예시는 당신의 잠재의식 또는 심지어 의식이 생각하는 것을 글로 써야,
일단 종이 위에 옮겨야 그 생각이 비로소 당신 것이 된다는 사실을 보여주는 증거다.
그래야만 그 생각이 겹겹이 쌓인 다른 생각들에 파묻히지 않게 되는 것이다.
p45
내 삶의 스토리가 담긴 글을 쓰는 작업에 대한
필요와 이해를 상세히 돕는 호소력 깊은 책이란 생각이 들었다.
과정들이 다채롭고
생각을 이끄는 방향이 매우 신선해서
이제 쓰고 싶지 않느냐는 반문을 슬며시 보여주는 책이라고 해야할까.
적어도 나에게 있어서는
써야 할 핵심을 분명히 전달해주고
쓰고 싶은 마음의 고백들이 담담히 전해진 것에 대해 긍정적으로 생각된다.
내가 풀어갈 수 있는 이야기가 무엇이 있을지
곰곰히 생각해보며 이런 저런 핑계와 회피로 숨지 않고
종이 위에 더 분명히 드러날
날카로운 내 마음을 주저하지 않고 마주할 이유들을
좀 더 명확히 들을 수 있는 시간이었다.
어쩌면 써야 해소될 부분들이 있음을 인정하고
쓰는 생활자로서의 모드를 더 분명히 해볼 수 있는 결단을 필요로 한다는 걸 분명히 알았다.
그렇다면 이제 써보는 수 밖에..
[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]