한 달 후, 일 년 후/소담출판사

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

한 달 후 , 일 년 후

이 책을 살펴보기 전에..

프랑수아즈 사강

설득보다는 매혹을 원했던 프랑스 최고의 감성, 유럽 문단의 매혹적인 작은 악마로 불리우는 그녀의 본명은 프랑수아즈 쿠아레((Francoise Quoirez)로, 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 등장인물인 사강을 필명으로 삼았다. 그녀는 1935년 프랑스 카자르크의 부유한 가정에서 태어났으며, 소르본 대학교를 중퇴하였다. 19세 때 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』이 전 세계 베스트셀러가 되어 문단에 큰 반향을 일으켰고, 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다.

어린 소녀가 전 세계에 큰 반향을 일으키자 문단과 세간에는 말이 많았다. 통속적인 연애소설 작가라는 비난의 시선도 적지 않았고, '운'이 좋아 당선이 되었다는 의혹도 받았다. 하지만 사강은 2년 뒤 두 번째 소설 『어떤 미소』를 발표해 첫 소설 『슬픔이여 안녕』못지않은 수작이라는 평을 받으며 세간의 의혹을 일축하였으며, ‘운이 좋은 소녀’란 오명을 벗고 진정한 작가로 거듭나기 시작했다. 프랑스 소설가 프랑수아 모리악은 사강을 두고 “유럽 문단의 매혹적인 작은 악마”라 평했으며, “지나칠 정도로 재능을 타고난 소녀”라고 불렀다. 어린 나이에 데뷔해 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강은 당시 ‘천재 소녀’로 불리우며 하나의 아이콘이 되었다. 그 뒤로 소설 『한 달 후, 일 년 후』,『브람스를 좋아하세요...』,『신기한 구름』,『뜨거운 연애』 등과 희곡 『스웨덴의 성』,『바이올린은 때때로』,『발란틴의 연보랏빛 옷』등의 많은 작품을 발표하였다.

두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거치며 프랑수와즈 사강은 점점 황폐해져 갔다. 신경 쇠약, 노이로제, 수면제 과용, 정신병원 입원, 나날이 술로 지새우는 생활이 거듭되면서 도박장 출입이 잦아졌고 파산했다. 프랑스 도박장에는 5년간 출입 금지 선고를 받자 도버 해협을 건너 런던까지 도박 원정을 갈만큼 망가진 그녀는 결국 빚더미 속에 묻히게 된다. 하지만 50대에 두 번씩이나 마약복용혐의로 기소되었을 때, “나는 나를 파괴할 권리가 있다”라는, 그녀 식의 당당한 발언으로 파문을 일으키기도 했다. 2004년 9월 24일, 노르망디에 있는 옹플뢰르 병원에서 심장병과 폐혈전으로 인해 생을 마감하였다. 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 “프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다”며 애도했다.

사강의 작품들은 인생에 대한 사탕발림 같은 환상을 벗어버리고 냉정하고 담담한 시선으로 인간의 고독과 사랑의 본질을 그리는 작가이다. 도덕에 얽매이지 않는 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 여전히 전 세계의 많은 독자들의 사랑을 받고 있다.

[예스24 제공] 

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 

여주인공 구미코가 읽고 있던 책.

자신을 조제로 칭했던 책.

과연 그녀는 누굴지 궁금했다.

예전에 봤던 영화라 책으로도 관심이 생겼는데 구판은 절판되었기에

다시 리커버 개정판으로 나왔다는 소식에 반가운 마음이 앞섰다.

영화로 주목받았던 소설이라 기대가 컸다.

마음이 꼬물꼬물하고 말랑말랑한 감정을 느끼는 연애소설을

학창 시절엔 자주 읽었지만 뒤로는 사랑이야기를 가까이 접하진 않았다.

두 아이를 키우며 삶의 내공이 깊어진 지금은

사랑에 얽힌 좀 더 현실적인 자각과 이상이 충돌하는 것에

이따금 정신이 혼미해진다.

모처럼 자유연애의 진면목을 맛보고 너무 복잡하게 얽혀 있는

다소 불편한 이들의 사랑 이야기를 보며

감정이 여러차례 휘몰아치기도 했다.

자유분방함을 넘어서

도덕적 잣대를 벗어나 보이기도 했으니 말이다.

정말로 자기 자신을 바라볼 시간이 있는 사람은 결코, 아무도 없다.

대부분의 사람은 다른 사람에게서 눈(目)을 찾는다. 

그것으로 자기 자신의 모습을 보기 위해.

p77

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요.

그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."

그가 부드러운 목소리로 덧붙였다.

"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 

그리고 한 해가 또 지나가겠죠......"

"나도 알아요."

조제가 말했다.

p186

무모함이 초래할 비극을 알고 있는 조제.

행복을 아무 상관없다는 것으로

사랑을 덧없게 그린다는 점에서 기만적인 인물이란 생각이 든다.

서로 사랑하지도 않고 믿지도 않으며 끊임없이 저울질하기 바쁜 위선적인 모습을 보면서

사랑이 이토록 덧없었나 싶을 정도로 마음이 무너졌다.

작가는 사랑과 젊음의 한계를 덧없다고 느꼈을 것을

냉소적인 태도로 이 책을 집필했다는 생각이 분명히 들었다.

영원하지 않을 사랑과

덧없는 사랑에 대하여..

분명한 건 내 곁에 있는 사람이 얼마나 소중한지

결국 잃어보고나서야 깨닫게 된다는 사실에

개탄하면서도 고개를 끄덕이게 된다.

본질은 결국 지나간 다음에야 비로소 알게 되는 법이니까.