엄마도 엄마를 사랑했으면 좋겠어/허밍버드

엄마도 엄마를 사랑했으면 좋겠어
장해주 지음 / 허밍버드 / 2020년 4월

엄마도 엄마를 사랑했으면 좋겠어

이 책을 살펴보기 전에..

저자 : 장해주
12년차 방송작가. 책을 좋아한다. 그리고 책 만드는 일을 몹시 사랑한다. 언어를 활자로 만들어내는 일은, 숨 쉴 틈 없이 변해가는 이 시대 속에서 천천히 호흡하는 법을 알려주었다. 그렇게 호흡하는 법을 많은 사람들과 함께하고 싶어 글을 쓰기 시작했다. 이 책을 통해 이 시대의 많은 엄마, 여자, 그리고 딸들에게 평범한 위로를 전하고 싶다.

[인터넷 교보문고 제공]

시집가기 전까지 아니 그 이후 지금까지도 줄곧

엄마의 시선은 나에게 머물러 있다.

좀 자신을 돌보아도 될 때도 됐지만

늘 자식 걱정이 많은 엄마 생각이 난다.

책을 보면서 친정 엄마 생각에 눈물이 많이 났다.

딸기가 한창 비쌀 때 먹고 싶다는 아이들 말에

한 바구니 사서 내 입으로 한 알 제대로 먹어보지 못하고

아이들에게 먹였다고 엄마에게 전화했더니

그렇게 속상해하던 엄마.

왜 바보같이 그러냐고..

내 몸부터 먼저 챙기고

아이들 먹을 때 옆에서 같이 좋은거 사서 먹으라며

다음 날 딸기 두 바구니를 사서 집 앞에 와서는

바쁘다며 걸음을 재촉하신다.

그게 엄마 마음이란 걸

아이 둘을 낳고 살면서 이제야 하나 둘 깨닫게 된다.

엄마가 있어서 다행이고

엄마가 엄마로서 자식들에게 해주는 것도

고맙고 행복하고

그런데 꼭 지금처럼 이렇게 하지 않아도

엄마는 내게 그저 엄마다.

무언가를 해주기 때문에 엄마가 아닌,

그리 해줘야만 꼭 엄마가 아닌./p117

엄마라는 존재감이 주는 아늑함과 편안함,

그리고 마음의 쉼터가 되어주는 좋은 그늘.

그런 보살핌으로 내가 이만큼 자라왔다.

그런 엄마에게 제대로 사랑한다 고맙다란 말을 하기란

왜 이렇게 어색하고 쑥스러운지..

말하지 않아도 알거라 생각하고 넘어가고

말보다는 용돈 한 푼 드리면서 내 맘을 표현한다고 하는데

정작 엄마는 내가 꼭 듣고 싶은 그 말을 듣지 못하고 있을 거란 생각이 들어 죄송한 마음이다.

아낌없이 주는 나무..

그 나무가 이젠 나이 들어 몸이 많이 쇄약해지면서

따뜻한 봄날에도 집밖을 나가지 않고 누워지내는 날이 많아지고 있다.

엄마와 단 둘이 여행을 계획하고선

번번히 때를 놓치고 지금에 와서야 내가 여유가 조금 생기려 하는데

엄마는 당뇨 합병증으로 힘든 하루 하루를 견디며 사신다.

많이 걸어다니기도 불편한 몸으로

여행은 이제 사치가 되어버린 불편한 효도가 쓸모 없어지자

엄마의 때와 내 때가 맞아 떨어지길 기다렸던 내가 어리석었다.

시간은 기다려주지 않았다.

그래서 더 후회되고 죄송한 마음이다.

엄마도 아플 때, 속상한 게 있을 때

제일 먼저 찾는 사람이 있었다. 엄마의 엄마.

엄마를 바라보는 할머니의 눈에는

많은 것이 담겨 있었다.

자신과 같이 하루하루 늙어가는

딸의 모습이 안쓰럽다는 듯.

끊임없이 수다를 늘어놓는

딸이 사랑스럽다는 듯./p239

시시콜콜한 이야기도 엄마와 이야기하면서

많이 풀던 나에게 엄마란 존재는 막역한 친구 사이처럼

친말감이 높다가도 엄마의 이야기를 듣는 자세는 굉장히 불량하다.

그저 내 속의 이야기를 속시원할 수 있는

감정 쓰레기통 정도로 엄마를 너무 함부로 대한 것에 대한 자괴감이 느껴진다.

할머니가 돌아가시고부터 엄마는 가끔

'고아가 되었다'란 말을 하신다.

이제 세상에 내 편은 없다고..

그렇게 서럽게 울던 엄마의 모습을 보면서

어린 아이 같다란 생각을 처음 해봤다.

눈가의 주름 사이로 눈물이 타고 흐르는 걸 보면서

엄마를 뜨겁게 안아주지 못하고 그 모습을 그저 멍하니 바라만 보고왔던게 후회스럽다.

난 왜 늘 엄마에게 고맙고 미안한 마음 뿐인지..

속마음을 제대로 표현하지 못하고

무뚝뚝한 큰 딸인 내가 엄마를 얼마나 사랑하는지

제대로 보여드린 적이 얼마나 있었는지..

엄마의 때가 그리 길게 남아 있지 않기에

내 걸음을 재촉할 필요를 느낀다.

늘 말이나 행동이 어설프고 어색하다란 이유로

엄마에게 살갑지 못했던 나에게

이 책은 늘 감사하고 죄송한 마음 뿐인

엄마에게 전하지 못한 말을 할 수 있는 용기를 준다.

어쩌면 나이들어 조금씩 철들어 가고 있는지도 모르겠다.

다가오는 어버이날 좋아하는 꽃과 함께

이 책을 선물로 드려도 좋을 것 같다.

엄마의 남은 인생 동안 이젠 서로 사랑하고

자신을 더 사랑하는 삶을 살았으면 한다.

무엇보다 엄마의 딸로서 살아갈 수 있음에 감사하다.

어버이의 은혜는 가이 없어라!