꿈과 사랑과 슬픔이 가득한 요정의 궁전

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

우체부 슈발은 어느 날 우편물을 배달하다가 무언가에 걸려 넘어진다. 그의 발에 걸린 것은 돌이었다. 모양이 신기한 돌이었다. 슈발은 이 돌을 손수건에 곱게 싸서 집에 가져왔고 그때부터 돌을 모아 궁전을 짓기 시작했다.
  이 <걸림돌>이 궁전을 만드는 주춧돌이 된 셈이다. 걸려 넘어지게 한 우연한 돌이, 궁전을 만드는 운명의 돌이 된 것이다. 하지만 그저 우연히 발에 걸린 신비한 모양의 돌 때문에 궁전을 짓게 된 것은 아니었다. 슈발은 오래전부터 신비한 궁전을 짓는 꿈을 꾸었고, 그의 놀라운 영감과 상상력은 끊임없이 궁전을 짓게 했다.

  슈발이 이상 궁전을 짓게 만든 원동력은 그의 꿈과 상상력뿐 아니라 가족의 헌신적인 사랑과 응원이 있었기에 가능했다. 다른 사람들은 쓸데없는 짓이라고 생각할 때도 아내와 딸은 슈발을 응원하고 지지해 주었다. 그 사랑의 힘이 이상 궁전을 완성하게 해 주었다.
  그리고 이상 궁전에는 슈발의 슬픔이 서려 있다. 어린 나이에 어머니를 잃고, 의지하던 아버지마저 돌아가셨다. 사랑했던 첫째 아들과 아내 로잘리를 떠나보냈다. 항상 응원해 주던 사랑스러운 딸 알리스도 하늘나라로 갔고, 둘째 아들 시리유 마저 세상을 떠났다. 사랑하는 사람들을 잃고 좌절하고 낙담하고 있을 때, 다시 그를 일으킨 것은 사랑의 기억 때문이었다.

  슈발의 이상 궁전은 꿈과 사랑이 가득 담겨 있어서 더 신비롭고 아름다운 것이 아니었을까? 가난한 농부의 아들로 태어나 제대로 교육도 받지 못했고, 건축에 관한 지식도 없는 상태에서 어떤 장비의 힘도 빌리지 않고 오직 두 손으로 지어진 동서양이 어우러진 요정의 세계 같은 <이상 궁전>. 슈발은 많은 사람이 궁전을 보기를 원했고 함께 꿈을 꾸고 꿈을 포기하지 않기를 바랐다. 그래서 지금까지도 많은 사람이 찾고 사랑하나 보다.

  『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 33년 동안 <이상 궁전>을 지은 우체부 슈발의 이야기를 전기 형식으로 쓴 논픽션이다. 공문서와 인터뷰, 슈발의 일기 등 실제 자료를 바탕으로 쓰여 있어서 딱딱할 것 같지만, 요정의 세계를 만든 슈발의 이야기여서인지 너무 재미있고 환상적이었다.
  어려움과 아픔 속에서도, 33년의 세월 동안 자신의 꿈을 펼친 슈발에게 감동했다. 누가 비판하든 그의 궁전은 걸작임이 틀림없다. 완벽하게 복원되지 않아 마음은 아프지만, 언젠가는 꼭 한 번 방문해서 환상적인 <이상 궁전>을 보고 그의 요정의 세계를 함께 느껴보고 싶다.

  '그대의 이상. 그대의 궁전.
  이건 예술이자 꿈이자 에너지이고,
  아름다운 꿈의 황홀경이자 노력의 대가이다.
  현실 속에 그대는 마법을 새겼고,
  어떻게 홀로 강할 수 있는지 보여 주었다.'

※ 이 글은 열린책들 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 쓴 글입니다.

#바보들은내가만든것이무엇인지모른다 #닐스타베르니에 #열린책들 #우체부슈발 #이상궁전

우린 서로에게 이방인이다

이방인 ㅣ 저녁달 클래식 7
알베르 카뮈 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 8월

『이방인』은 이해하기 어려운 책이다. 처음엔 뫼르소를 이해하지 못했다. 어머니의 죽음을 슬퍼하지도 않는 그의 무정함을, 사귀는 사람을 사랑하지는 않는다고 말하면서 원한다면 결혼은 하겠다는 무심함을 이해하지 못했다. 삶을 바꿀 좋은 일자리를 권유받았는데 거절하는 무능함을, 평판이 좋지 않은 사람과 어울려서 결국 살인까지 저지른 그의 무감각함을 이해하지 못했다.

  하지만 더 이해하지 못했던 것은 재판이었다. 뫼르소가 살인을 저질렀고 그에 대한 벌은 받아야 하지만, 사건의 진상보다 뫼르소가 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않았다는 이유로 존속 살인자와 똑같이 취급하고, 결국엔 광장에서 참수형을 당하는 무거운 판결을 한 것을 이해할 수 없었다.

  그들이 뫼르소에게 사형이라는 선고를 내린 이유는 뭘까? 아마도 불편함 때문이었던 것 같다. 사회적 통념을 따르지 않고 자기들과 다르다는 것이 사람들을 불편하게 만들었던 것이 아닐까? 자기가 이해해야만 인정할 수 있었던 예심 판사도, 자신의 주장이 확실하다고 믿는 검사도, 검사의 주장을 인정한 배심원들도 뫼르소의 다름이 불편했던 것이다.

  뫼르소는 다를 뿐이지 잘못한 건 아니다. 세상이 원하는 방식으로 슬퍼하지 않았다고 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않은 건 아니다. 상대의 기분이나 비위를 맞추기보다 자신의 솔직한 마음을 이야기한다. 현재 자기의 삶에 만족했고, 평판이 어떠하든 나에게 친절한 사람에게 친절하게 대하는 사람이다. 그는 괴물이 아니다.

  사람들은 자기와 다른 것을 불편해한다. 나와 생각이 다른 사람, 나와 환경이 다른 사람, 나와 인종이 다른 사람. 그래서 그들을 멀리하고 따돌리려 한다. 마치 이방인처럼. 하지만 나에게 그들이 이방인인 것처럼, 그들에게도 나는 이방인이 아닐까? 세상에 나와 같은 사람은 없다. 우리는 다 다른 사람들이다. 우린 서로에게 이방인이다. 그러니 서로 다름을 인정하고 배려하고 살아가면 좋지 않을까?
 우리가 다 다르게 생각하고, 다르게 살아간다고 해도. 무엇을 하고 어떻게 살아가든 결국 모두 죽음을 향해 가는 유한한 인생인 것은 똑같으니 말이다. 뫼르소도 그것을 알았기에 자기 죽음을 받아들인 것 같다.

  '그러나 나는 나 지신에 대해 확신하고 있었다. 모든 것에 확신하고 있었다. 그보다 더 확신에 차 있었다. 내 삶과 앞으로 닥쳐올 죽음에 대해서도 그보다 더 확실히 알고 있었다. 그렇다. 내게는 그것밖에 없었다. 하지만 적어도 나는 그 진실을 붙들고 있었고, 그 진실 역시 나를 붙들고 있었다. 나는 옳았다. 여전히 옳았고, 언제나 옳았다.'

 이방인은 여러 번 읽어도 어려운 거 같다. 저녁달에서 출판한 『이방인』은 김경일 교수님의 추천 글이 있어서 더 좋았다. 교수님의 글을 읽으니 조금은 쉽게 『이방인』을 이해할 수 있었다. 그리고 뫼르소뿐만 아니라 주변 인물들, 그리고 작품 속 상징들까지 설명해 주셔서 다시 한번 주의 깊게 읽고 생각할 수 있어서 좋았다.


※ 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 옵챗방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #이방인 #알베르카뮈 #저녁달

이젠 현실이 된 상상력

해저 2만 리 1 ㅣ 비룡소 클래식 25
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 2월

속도가 빠르고 인광을 발하는 거대하고 신비한 괴물 때문에 배들이 피해를 당하자, 괴물을 사냥하기 위한 원정대가 결성된다. 해양 생물학자인 아로낙스 박사는 이 원정대에 합류하게 되어 '에이브러헴 링컨' 호에 승선한다. 괴물을 찾던 중 공격을 받아 아로낙스 박사와 충직한 하인 콩세유, 작살잡이 네드 랜드는 바다에 빠진다.
  바다에 빠져 죽을 위기에서 세 사람을 구한 것은 괴물인 줄 알았던 '노틸러스' 호라는 잠수함이었다. '노틸러스' 호의 네모 선장은 세 사람을 살려주는 대신 비밀을 지키기 위해 다시 바깥세상으로 나갈 수 없다고 말한다. 그 후 그들은 바다를 항해하면 모험을 시작하게 된다.

  『해저 2만 리 1』을 읽다 보면 이 책이 소설인지 과학 서적인지, 아니면 생물학 서적인지 헷갈릴 때가 있다. 그만큼 과학적 지식을 바탕으로 쥘 베른의 상상력이 더해져 이야기가 더 현실적으로 느껴졌다. 『해저 2만 리』가 쓰였던 시대에는 불가능했던 쥘 베른의 상상들이 지금은 현실로 실현된 걸 보면 그의 상상력이 얼마나 대단했는지 알 수 있다.

  『해저 2만 리』에서 가장 매력적인 인물은 아무래도 네모 선장일 것 같다. 라틴어로 '아무도 아니다'라는 뜻을 가지고 있는 네모 선장은 누구인지 알 수 없는 비밀스러운 사람이다. 처음 등장할 때는 강압적이고 무자비한 사람처럼 느껴졌지만, 갈수록 그의 박식함에 놀라고, '노틸러스' 호를 직접 설계하고 제작할 정도로 해박한 지식과 재력을 소유한 사람인 것에 놀랐다.
  자기 이야기하는 걸 꺼리고, 웬만한 일에는 흥분하거나 두려워하지 않는 담대함을 가졌다. 감정이 없는 사람 같았다. 하지만 자신과 함께했던 선원을 살릴 수 없을 때 절망하고 죽었을 때 슬퍼하며 서럽게 울던 네모 선장의 모습은 자기 사람들을 얼마나 아끼는지 알 수 있었다.
  네모 선장에게 바다는 도피처이자 안식처다. 그가 왜 스스로를 바다에 고립시키고 세상으로부터 단절된 삶을 선택했는지, 그의 사연이 궁금하다. 네모 선장과 선원들에게는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 걸까?

  '노틸러스' 호 객실 창을 통해 바닷속을 보는 장면은 환상적이다. 눈앞에서 화려한 색상과 아름다운 형태의 물고기들과 온갖 바다 생물들을 보는 것은 경이로운 일이다. 물론 요즘은 수족관에서도 볼 수는 있지만, 실제 자연에서 자유롭게 헤엄치는 바다 생물들을 본다는 건 숨 막히게 압도적일 것 같다.
  요즘 사람들이 부캉이에 환호하는 것도 유리 수조 속에 갇혀있는 상어가 아닌 자연에서 자유롭게 헤엄치는 상어를 직접 볼 수 있기 때문이 아닐까? 자연은 원래 자연의 모습 그대로 자유롭게 살아있을 때 더 아름답고 경이로운 것 같다.

  또 인상적인 부분은 바닷속 산호초들을 지나가던 장면이다. 꽃이 핀 것처럼 형형색색의 산호초들이 아름다워서이기도 했지만, 그 길을 지나 사랑하는 선원을 묻고 장례를 치르는 묘지가 있어서 아름다우면서 아리게 슬펐다. 신호초를 지나가는 아름다운 장면이 슬픔을 더욱 슬프게 했다. 그러면서 모든 공격에서 벗어나 잠드는 평안함도 느껴져서 먹먹했다.

  '그곳은 바로 수백 미터 해저에 있는 우리의 평화로운 묘지입니다!'

※ 우주 @woojoos_story 진행 비룡소 @birbirs 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽고 있습니다.

#우주세문단 #비룡소 #평생읽는클래식프로젝트 #모험과상상의고전 #해저2만리 #쥘베른

머나먼 우주를 지나 다시 지구로

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 6월

우리의 여행은 코스모스의 바닷가에서 시작되었다. 우주라는 거대한 바다에 대해 우리가 아는 것은 우리 눈으로 관찰하는 것이 전부였다. 하지만 우리는 그 바닷가에 머물지 않고 직접 우주의 바다로 여행을 떠났다.
  우물 안 개구리처럼 지구가 세상의 중심이며 모든 것이라 생각했던 어리석음은 가까운 행성과 태양계를 여행하면서 깨어졌다. 그보다 더 넓은 은하를 여행하면서 우리가 얼마나 작고도 소중한 존재인지 깨달았다. 우리가 알고 있는 은하 중에 인류 같은 생명체는 없기 때문이다.

  우리의 여행이 가능했던 것은 수많은 과학자가 끊임없이 우주를 향한 관찰을 멈추지 않았기 때문이다. 때론 엉뚱한 주장을 하는 분들도 있었지만, 열악한 환경에서도 포기하지 않고 노력해 주었기에 오늘날 더 넓은 우주로 나갈 수 있었다.
  이번 여행에서는 평소 알지 못했던 과학자들을 만날 수 있어서 더 즐거웠다. 특히 요하네스 케플러와 크리스티안 하위헌스와의 만남은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 자신의 주장이 잘못되었을 때 인정할 용기를 가진 케플러와 많은 발명품을 만들고 화성의 표면 지도를 만들고, 토성의 가장 큰 위성인 타이탄을 발견한 하위헌스. 존경스러운 분들이다.

  태양계를 넘어 암흑의 세계로 나아가는 보이저를 뒤로 하고 우리의 소중한 행성 지구로 돌아왔다. 태양계 안에, 은하수 은하 안에 유일한 생명체인 인류. 하지만 우리가 지구를 소중히 여기지 않고 서로 미워하고 싸운다면 핵전쟁으로 끝을 맞이할지도 모른다. 이젠 세상을 파괴하는 핵 개발에 힘을 쏟지 말고, 언젠가 지구 행성에 찾아올지 모르는 외계 생명 방문객들을 맞이할 준비를 해야 한다.

  처음 『코스모스』를 받았을 때는 너무 벽돌책이라 겁이 났다. 코스모스의 여행을 마칠 수 있을지 자신이 없었다. 하지만 우주클럽 과학방에서 함께 읽어서 여행을 무사히 끝냈다. 29일의 긴 여정 동안 안내해 주신 우주님과 어려워서 헤맬 때 함께 나누며 안내해 준 과학방 멤버들이 있어서 가능했던 여행이었다. 앞으로도 여행을 함께 하고 싶은 소중한 분들이다.
  마지막으로 별처럼 반짝이며 우주에 대한 사랑, 지구에 대한 사랑으로 꿈같은 여행을 선사해 주신 칼 세이건님 감사합니다.


※ 우주 @woojoos_story 진행 사이언스북스 지원으로 우주클럽_과학방에서 함께 읽었습니다.

#우주클럽_과학방 #코스모스 #칼애드워드세이건 #사이언스북스

나의 이야기를 내가 결정하는 힘

비극을 비추는 거울을 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

다른 세계의 잠자는 숲속의 공주들을 구하러 다니던 지니아 그레이는 어느 날 거울을 보다 백설 공주의 새어머니가 있는 곳으로 이끌려 간다. 사악한 마녀이며 무자비하게 딸을 죽이는 악당이라고 생각했기에 어떻게든 도망치려 했지만, 새어머니에게도 나름의 사연이 있었다.
  이름도 없이 딸에게 독 사과를 먹여 죽인 죄로 뜨겁게 달궈진 쇠 구두를 신고 고통 속에 죽어가야 할 운명을 가진 백설 공주의 새어머니. 과연 그녀는 자신의 운명을 벗어날 수 있을까? 정말 우리가 아는 사악한 마녀가 맞을까? 과연 그녀는 악당일까?

  우리는 동화를 읽으며 권선징악이라는 교훈을 얻는다. 결말에 가서 착한 일을 하면 상을 받고, 나쁜 일을 하면 벌을 받는다. 하지만 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 우리가 흔히 악당이라고 생각하는 새어머니를 앞세워 우리의 고정관념을 부숴준다.
  누구나 행복한 삶을 꿈꾼다. 그건 악당도 마찬가지다. 물론 자신의 꿈과 행복을 위해 다른 사람을 희생시키고 파괴하는 진짜 악당도 있지만, 이름도 없던 우리 악당은 무자비한 악당이 아니다. 그저 상처받은 여자이고 자신의 왕좌를 지키고 싶은 여왕이었을 뿐이다. 단지 그 과정에서 오해가 있었고 그 결과 쇠 구두를 신어야 하는 비극으로 끝맺음이 될 운명이었다.

  『비극을 비추는 거울을 부수고』의 이바-지니아가 지어준 백설 공주의 새엄마 이름-는 자신의 운명을 바꾸고 싶어 지니아를 부른다. 내가 바꿀 수 없는 정해진 결말을 향해 가는 이바의 절망감과 슬픔이 느껴졌다. 해결책을 찾아 여러 다중 세계를 여행하던 이바는 결국 다른 이야기 속에서 자신의 문제를 해결할 수 없음을 깨닫는다. 결국 자신의 삶을 바꿀 수 있는 것은 자신이 속해 있는 세상에서 가능하다는 것을 깨닫게 된다.

  마찬가지로 지니아 그레이도 다른 공주들을 구한다는 명목으로 차원 여행을 하고 있지만 그 이면에는 시한부로 죽게 될 자신의 운명으로부터 도망치려는 마음도 있었다. 하지만 그렇게 도망치는 삶이 차원의 경계를 무너뜨리고, 자신을 사랑하는 부모님과 친구들에게 상처를 준다는 것을 알게 된다.

  '내가 원한 건 그저 힘이었어. (중략) 내가 말하는 힘이란 오직 나를 위한 힘이야. 내가 원하는 걸 선택하는 힘. 내가 목적한 바에 도달할 수 있는 힘. (중략) 말하자면 자신의 이야기를 스스로 결정하는 힘인 거죠.'

  아직도 세상엔 자신의 삶을 자신이 결정하지 못하는 억압받는 사람들이 많다. 주로 여성과 아이들이 피해를 많이 본다. 사회의 약자라는 이유로 다른 사람에 의해 삶을 지배당한 사람들. 그들이 존중받는 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있는 아름다운 세상이 되길 간절히 바란다.

#차원여행자의_기록 #저주를잣는물레를부수고 #비극을비추는거울을부수고 #앨릭스E해로우 #든

※ 이 글은 든출판사 도서 지원으로 주관적으로 작성했습니다.