우린 서로에게 이방인이다

이방인 ㅣ 저녁달 클래식 7
알베르 카뮈 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 8월

『이방인』은 이해하기 어려운 책이다. 처음엔 뫼르소를 이해하지 못했다. 어머니의 죽음을 슬퍼하지도 않는 그의 무정함을, 사귀는 사람을 사랑하지는 않는다고 말하면서 원한다면 결혼은 하겠다는 무심함을 이해하지 못했다. 삶을 바꿀 좋은 일자리를 권유받았는데 거절하는 무능함을, 평판이 좋지 않은 사람과 어울려서 결국 살인까지 저지른 그의 무감각함을 이해하지 못했다.

  하지만 더 이해하지 못했던 것은 재판이었다. 뫼르소가 살인을 저질렀고 그에 대한 벌은 받아야 하지만, 사건의 진상보다 뫼르소가 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않았다는 이유로 존속 살인자와 똑같이 취급하고, 결국엔 광장에서 참수형을 당하는 무거운 판결을 한 것을 이해할 수 없었다.

  그들이 뫼르소에게 사형이라는 선고를 내린 이유는 뭘까? 아마도 불편함 때문이었던 것 같다. 사회적 통념을 따르지 않고 자기들과 다르다는 것이 사람들을 불편하게 만들었던 것이 아닐까? 자기가 이해해야만 인정할 수 있었던 예심 판사도, 자신의 주장이 확실하다고 믿는 검사도, 검사의 주장을 인정한 배심원들도 뫼르소의 다름이 불편했던 것이다.

  뫼르소는 다를 뿐이지 잘못한 건 아니다. 세상이 원하는 방식으로 슬퍼하지 않았다고 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않은 건 아니다. 상대의 기분이나 비위를 맞추기보다 자신의 솔직한 마음을 이야기한다. 현재 자기의 삶에 만족했고, 평판이 어떠하든 나에게 친절한 사람에게 친절하게 대하는 사람이다. 그는 괴물이 아니다.

  사람들은 자기와 다른 것을 불편해한다. 나와 생각이 다른 사람, 나와 환경이 다른 사람, 나와 인종이 다른 사람. 그래서 그들을 멀리하고 따돌리려 한다. 마치 이방인처럼. 하지만 나에게 그들이 이방인인 것처럼, 그들에게도 나는 이방인이 아닐까? 세상에 나와 같은 사람은 없다. 우리는 다 다른 사람들이다. 우린 서로에게 이방인이다. 그러니 서로 다름을 인정하고 배려하고 살아가면 좋지 않을까?
 우리가 다 다르게 생각하고, 다르게 살아간다고 해도. 무엇을 하고 어떻게 살아가든 결국 모두 죽음을 향해 가는 유한한 인생인 것은 똑같으니 말이다. 뫼르소도 그것을 알았기에 자기 죽음을 받아들인 것 같다.

  '그러나 나는 나 지신에 대해 확신하고 있었다. 모든 것에 확신하고 있었다. 그보다 더 확신에 차 있었다. 내 삶과 앞으로 닥쳐올 죽음에 대해서도 그보다 더 확실히 알고 있었다. 그렇다. 내게는 그것밖에 없었다. 하지만 적어도 나는 그 진실을 붙들고 있었고, 그 진실 역시 나를 붙들고 있었다. 나는 옳았다. 여전히 옳았고, 언제나 옳았다.'

 이방인은 여러 번 읽어도 어려운 거 같다. 저녁달에서 출판한 『이방인』은 김경일 교수님의 추천 글이 있어서 더 좋았다. 교수님의 글을 읽으니 조금은 쉽게 『이방인』을 이해할 수 있었다. 그리고 뫼르소뿐만 아니라 주변 인물들, 그리고 작품 속 상징들까지 설명해 주셔서 다시 한번 주의 깊게 읽고 생각할 수 있어서 좋았다.


※ 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 옵챗방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #이방인 #알베르카뮈 #저녁달