암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

#도서협찬
​
저자인 저스틴 토레스는 미국에서 가장 주목받는 퀴어 작가이자 영어학과 부교수다. 그는 퀴어 정체성에 대한 자전적 유년기를 담은 첫 소설로 데뷔해서 다수의 문학상을 수상하며 이름을 알렸다. 이번 작품 <암전들>은 단순한 퀴어 서사가 아니다. 역사 속에서 지워지고 검열된 퀴어들의 목소리에 귀 기울이며, 잊힌 인물과 기록을 복원해낸다. 실존하는 연구서 <성적 변종들:동성애 패턴 연구>를 재구성하고 20세기 초 퀴어 사회학자 잰 게이의 행적을 추적한다.
​
죽음을 앞둔 후안 게이는 자신을 찾아온 한 청년에게 오래된 연구서 두 권을 건네며 “이 프로젝트를 완성해 달라”는 유언을 남긴다. 두 사람은 10년 전 정신병동에서 만난 적이 있으며, 세대가 다른 두 퀴어는 남은 시간을 함께하며 기억을 되짚고 잰 게이에 대한 이야기를 이어간다.
​
1930년대 퀴어 연구자이자 레즈비언이었던 사회학자 잰 게이는 300명이 넘는 동성애자들의 증언을 수집해 <성적 변종들>을 집필했다. 그러나 당시 여성은 독자적으로 연구를 출판할 수 없었고, 그녀의 이름은 학문사에서 지워졌다. 그들의 욕망이 질병으로 분류되던 시대, 잰 게이의 연구와 증언들은 어둠 속으로 사라졌다.
​
실존하는 연구서에 문학적 상상력을 더해져 허구와 사실의 경계를 모호하게 만든다. 책 속에 등장하는 많은 사진과 참고 문헌은 어디까지가 진실인가를 끊임없이 묻게 한다. <암전들>은 소설이면서도 동시에 역사서, 증언록, 기억의 복원 기록처럼 읽힌다.
​
잰 게이의 이야기를 따라가다 보면, 사회가 얼마나 많이 변했는지 새삼 깨닫게 된다. 20세기 후반 이후 많은 나라에서 동성애는 정신질환이 아닌 인간의 성적 지향 중 하나로 공식 인정받았다. 동성결혼 합법화, 차별금지법 제정, 성소수자 인권 보장 등으로 이어졌다.
​
오늘날 동성애는 다수의 사회에서 존중받아야 할 인간의 다양성으로 평가되지만, 문화적•종교적 전통이 강한 지역에서는 여전히 갈등과 차별이 공존한다. 우리나라도 법적 보호 수준은 제한적이지만 사회 인식은 점진적으로 변화 중이다. 그들의 목소리가 블랙아웃 되지 않기를 바라본다.
​
‘블랙아웃(blackout)’은 단순히 불이 꺼진 상태가 아니다. 그것은 기록에서 지워진 존재들, 사회가 외면한 이들의 상징이다. 작가는 이 작품을 통해 그 암전 속에 남겨진 목소리를 불러낸다.
​
🔖p.57
후안은 그들이 자기를 어떻게 생각하건, 뭐라고 부르건 그리 신경 쓰지 않았다. 타인의 오해를 바로잡을 필요성도 느끼지 않았다. 그 시절에도 나는 그가 자유롭다고 생각했다. 비록 우리 모두 복도 끝, 단단히 잠긴 두 짝의 문밖으로 나갈 수 없는 처지인 건 마찬가지였는데도.
​
​
​
#암전들 #저스틴토레스 #열린책들 #퀴어문학 #장편소설 #전미도서상수상작 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램

나노 바나나

나노 바나나 - 매일매일 쓰는 제미나이 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 2
문수민 외 지음 / 생능북스 / 2025년 11월

#도서협찬
​
ChatGPT 지브리 스타일로 세상이 떠들썩했는데 이번엔 나노 바나나로 들썩이고 있다. 나날이 AI 기술은 눈부시게 발전하고 있고 그만큼 배워야할 것도 늘어나고 있다. 몰라도 사는 데 지장은 없지만 알면 새로운 세상이 펼쳐진다. 나노 바나나를 어떻게 활용할 수 있을지 궁금하던 차에 이 책을 만났다.
​
나노 바나나의 가장 큰 특징이자 장점은 한 번 생성된 캐릭터의 고유한 특징이 거의 완벽하게 유지된다는 점이다. 기존 AI 이미지 생성 모델들은 동일한 캐릭터를 반복적으로 생성할 때 얼굴이나 의상 등이 조금씩 달라지는 문제가 있었다. 일관성 부족은 창작자들에게 큰 제약이었는데 그걸 나노 바나나는 말끔히 해결했다.
​
나노 바나나를 전문가도 아닌 우리가 쉽게 사용할 수 있을까? 기존 포토샵과 같은 고급 툴과는 달리 텍스트 한 줄 명령어만으로 원하는 이미지를 구현할 수 있다. 사용법만 익히면 전문가처럼 좋은 결과물을 만들 수 있다니 얼마나 매력적인가.
​
가장 기본이 되는 프롬프트 작성 방법을 알려준다.[주체+행동+배경] 세 가지 키워드를 명확하게 설정해야 한다. [~없이, ~아닌, ~피하다] 같은 제외 키워드는 강력한 힘을 발휘한다. 묘사• 구체적인 디테일을 추가하는 것이 결정적 차이를 만든다. 또한 이미지를 첨부함으로써 요청을 직관적으로 전달할 수 있다.
​
이미지를 생성하고 화풍까지는 예상할 수 있는 범위다. 구도와 앵글을 설정하고 게다가 조명을 이용해 다양한 분위기까지 연출 가능하다니 AI 생성 모델의 비약적인 발전에 감탄을 금할 수 없다. 이젠 원하는 이미지나 영상을 손쉽게 만들 수 있게 됐다.
​
제품 이미지나 광고 시각물 생성, 브랜드 일관성 있는 캐릭터 디자인 등 마케팅 분야에 활용될 수 있어 시간이나 비용 면에서 절감이 가능하다. 알아두면 여러모로 쓰임새가 많을 거라 생각이 든다.
​
기초 프롬프트 작성법부터 바로 적용할 수 있는 고급 응용법까지 단계별로 정리되어 있다. 또한 이미지와 영상 분야의 다양한 예제와 실전 노하우를 풍부하게 담았다. 나노 바나나 어떤 방식으로 만들고 활용하는지 궁금했는데 이 책으로 충분히 해소가 된 것 같다.
​
​
#매일매일쓰는제미나이AI나노바나나 #나노바나나 #앤미디어 #생능북스 #인공지능 #책리뷰

비트코인 입문서

비트코인 퍼펙트 바이블 - 원리와 철학으로 정복하는 비트코인의 모든 것
비제이 셀밤 지음, 장영재 옮김, 알렉스 글래드스타인 서문 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 10월

#도서협찬
​
비트코인은 금보다 우월한가? 아직까지는 금이 좀더 안전한 자산으로 보인다. 그럼에도 불구하고 비트코인에 대해 알아갈 필요성이 있다. 이 책 <비트코인 퍼펙트 바이블>은 비트코인 입문서라 하겠다. 차근차근 따라가다 보면 비트코인의 원리와 철학을 이해할 수 있다.
​
트럼프 당선으로 인해 비트코인이 더 주목을 받는 듯하다. 미국이 대놓고 전략비축을 하겠다고 나서니 이젠 더이상 무시할 수 없는 자산이 된 것이다. 달러와 달리 총 발행량이 2,100만 개로 제한되어 있어 인플레이션에 저항하는 구조라 더 매력적이다. 법정화폐는 무제한 발행될 수 있어 가치가 희석된다.
​
비트코인을 화폐로 보기 보단 가치 저장 수단으로 보는 경향이 짙다. 그러나 디지털 환경이 조성된 현재 과연 그럴까? 디지털 금이라는 표현을 쓰지만 사실 디지털 화폐로서도 손색이 없다. 남미 지역에선 이미 화폐로 원할히 쓰이고 있다.
​
비트코인에 열광하는 사람들은 특히 철학에 매료된다. 탈중앙화된 네트워크 위에서 작동하며 중앙은행이나 정부의 개입 없이 자체적으로 신뢰를 보장한다. 비트코인은 단순히 기술이 아니라 자유의 철학을 반영한다. 디지털 시대의 자산주권을 상징한다는 점에서 의의가 있다고 본다.
​
비트코인은 여전히 가격 변동성이 큰 편이지만 탈중앙적 가치 저장 수단으로서 주목받게 될 것이다. 은행, 결제기관, 증권시장 등이 비트코인 기반 인프라 위에서 금융 시스템을 재구성할 것으로 예상된다. 비트코인의 가치가 안정될수록 결제 수단으로의 활용은 자연스럽게 확대될 것이다.
​
뉴스에서 비트코인 최고가 경신 소식을 접할 때면 이미 늦었나 싶은 생각이 들기도 한다. 그러나 아직은 제도권에 완전히 편입된 것이 아니기에 기회는 충분히 있다고 생각한다. 책을 통해 원리와 철학을 알고 확신이 생겼다면 투자해 보는 것도 나쁘지 않은 선택이다.
​
근로소득으로 살기에는 너무나 힘든 세상이다. 자본소득으로 좀더 여유로운 생활을 꿈꾸는 건 모두의 희망일 것이다. 요즘 주식이 호황이다. 주식이든 비트코인이든 투자에 관심을 갖는 건 필수인 시대다. 그래서 공부가 더 필요한 게 아닐까 생각한다.
​
​
​
​
#비트코인퍼펙트바이블 #비제이셀밤 #한스미디어 #비트코인 #암호화폐 #디지털금 #자본소득 #금융 #경제 #책리뷰

서점을 그리다

서점을 그리다 ㅣ 폴앤니나 산문
기믕서 외 지음 / 폴앤니나 / 2025년 10월

#도서협찬
​
미국 중부의 작은 도시 아이오와는 유네스코가 선정한 세계 문학의 도시다. 골목마다 작은 서점이 들어선 곳, 매년 세계 각국의 작가들을 초청하는 레지던스가 열리는 곳. 이 책의 편집자는 아이오와를 다녀온 후 서점을 내고 싶다는 꿈을 갖게 됐다. 아직은 여전히 꿈일 뿐이지만. 대신 서점을 그리는 책을 만들었다.
​
우리 나라에도 골목골목 예쁜 서점이 많다. 따뜻하고 보들보들한 서점들을 꼭 그림으로 남기고 싶었다고. 그래서 일러스트레이터 20인에게 부탁했다. 가장 좋아하는 서점 한 곳을 선정해 그림과 산문으로 묘사해 달라고 말이다. 이렇게 이 책이 나왔다. 차례를 보니 내가 다녀온 곳이 3곳이나 있다.
​
휴식이 되길 바라며 만든 책이다. 물론 책 속 서점을 간다면 더할 나위 없이 좋겠지만. 한국의 일러스트레이터들이 사랑한 동네 서점 이야기 속으로 들어가 본다. 공교롭게도 내가 좋아하는 동네 서점이 포함되어 있다. 성심당 문화원 맞은 편에 자리한 <다다르다>가 바로 그곳이다. 성심당과 가까워 연계해서 가보기 좋다.
​
지난 겨울 친구와 통영 여행을 하면서 찾았던 <봄날의 책방>도 소개되어 있다. 전혁림 미술관 옆에 위치해 있어 함께 둘러보면 좋다. 또 얼마 전 남편과 함께 갔던 <초소책방 더숲>도 너무 멋진 뷰를 자랑하는 공간이다.
​
책을 사랑하는 독자로서 여기 소개된 서점은 모두 가보고 싶다. 차례 앞 페이지에 센스있게도 나만의 서점 지도를 만들어 주셨다. 도장깨기하면 재밌을 듯. 20명의 일러스트레이터 각자 그림체가 다르듯 서점마다 특유의 매력이 다채롭다. 표지 그림으로 선정된 치유 작가가 좋아한다는 <홀로 상점> 또한 그렇다.
​
차현 작가가 애정하는 공간 <책방 무사>도 꼭 가보고 싶은 곳이다. 가수며 작가인 요조가 운영하는 책방이다. 책 속에서 언급한 요조의 ‘동경소녀‘를 빗소리와 함께 들이니 촉촉하게 가슴에 스며든다.
​
여행할 때마다 지역 서점을 일정에 넣는 편인데 이 책을 가이드 삼아 따라가고 싶은 맘이 생긴다. 책방은 단지 책을 사고 커피를 마시는 곳이 아니고 잠시 멈추어 숨을 고르며 마음을 정화할 수 있는 공간이라는 말에 동의한다. 나만의 아지트 같은 서점을 소개하고 그린 책이라 책을 좋아하는 이들에게 추천하고 싶다.
​
​
#서점을그리다 #폴앤니나 #동네서점 #산문집 #서점이야기 #일러스트레이터 #서점 #책리뷰 #책추천

오직 그녀만의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

#도서협찬

​
책에 대한 사전 정보가 없었음에도 불구하고 이 소설을 읽기로 한 것은 오로지 ‘표지’ 때문이다. 다소 밋밋해 보이는 표지인데 왜 끌렸는지 명확히 설명할 수 없다. 어쩌면 책이 나를 선택했다는 느낌마저 든다. 작품은 이렇게도 다가온다.
​
일과 사랑을 회상하며 쓴 어느 편집자의 이야기다. 초반부터 강한 흡입력으로 흠뻑 빠져들었다. 대학 생활과 가족 이야기는 친숙했고 출판사 업무는 호기심을 자극하기에 충분했다. 허구적 서사가 잊고 있었던 기억과 감정을 불러일으켰다.
​
삶은 오직 그녀의 것이다. 그렇다 해도 내 맘대로 살아지지 않는 게 인생이다. 노력과 분투로 모든 걸 얻을 수는 없으며 적당히 수용하는 법을 익혀야한다. 석주 역시 주어진 몫을 거부감 없이 받아들였다. 일도 사랑도.
​
출판사에 입사한 석주는 교열부터 편집까지 다양한 업무를 익혔고 마침내 그녀만의 책을 기획한다. 책이 만들어지는 과정을 따라가는 것이 꽤 흥미롭다. 과거 출판시장에서 벌어졌던 (선정성 논란으로 구속된) 사건을 빗댄 에피소드도 등장한다. 표현의 자유에 대한 이슈는 오늘날에도 유효하다.
​
석주는 편집자로서의 삶을 선택하고 그 일에 집중했다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다.(p.264) 책 한 권이 나오기까지 얼마나 많은 노고가 들어간 것인지 새삼 꺠닫는 시간이었고 느슨한 연대감을 느꼈다.
​
선택과 집중은 일정 부분 포기를 요구한다. 석주는 편집자로서의 삶을 얻었지만 사랑과 결혼은 늘 우선순위에서 밀려났다. 모든 걸 다 가질 수는 없다. 후회가 없다면 그걸로 족한 삶일 테지.
​
책을 좋아하나요?
석주가 언젠가 들었던 질문을 누군가에게 다시 하고 있다. 편집자의 세계가 궁금했던 터라 몰입해서 읽었다. 책을 좋아하는 독자라면 무조건 좋아할 수밖에 없는 작품이다. 책이라는 물성이 가진 매력에서 벗어나는 일은 쉽지 않으니까.


#오직그녀의것 #김혜진 #문학동네 #한국소설 #장편소설 #신간소설 #출판사 #편집자 #책리뷰 #책추천