발터 벤야민 문학작품집

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

#도서협찬
​
내 인생에 발터 벤야민이 들어올 줄이야! 불과 며칠 전까지만 해도 그의 존재 자체를 몰랐다. 폭넓은 독서를 하는 편이 아니었기에 어쩌면 당연한 결과다. 최근 읽은 소설 ‘밤 인사‘에서 주인공이 발터 벤야민의 발자취를 따라 파리에서, 부르고뉴, 산레모, 마르세이유, 페르피냥, 포르부까지 여행한다. 왜 하필 발터 벤야민일까 궁금해서 그가 어떤 인물인지 찾아봤었다.
​
발터 벤야민은 독일 출신 유대계 문학평론가이자 언어철학자다. 나치를 피해 미국으로 망명하려 했지만 프랑스-스페인 국경 통과가 좌절되자 그날 밤 자살한다. 이것이 내가 알게 된 벤야민의 간단한 이력이다. 그의 작품이 궁금했던 찰나 이 책을 만나게 된 건 인연인가!
​
발터 벤야민은 모더니즘 화가 파울 클레를 좋아했다. ‘밤 인사‘에서도 파울 클레의 그림 「새로운 천사」가 언급되어 찾아봤었다. 마침 이 책 차례 옆 페이지에 당당히 자리하고 있다. 표지 그림은 ‘여자와 짐승’(1904년)이다.
​
이 책은 발터 벤야민이 노벨레(단편 소설 양식) 형식으로 쓴 글들을 묶은 유일한 문학작품집이다. 다소 어렵지 않을까 하는 선입견을 갖고 읽기 시작했는데 워낙 짧은 글들이라 비교적 쉽게 읽을 수 있어 좋았다. 문학적이기 보단 철학적인 느낌이 강하게 들었다.
​
🔖p.42
여기서 손님은 묘한 상대를 만나게 됩니다, 손님과 전혀 닮은 데가 없는 남자인데 그가 바로 손님의 두 번째 자아입니다, 라는 설명으로 시작해서, 당신은 자기 비난으로 저녁을 허비했습니다, 당신은 열등감을 안고 있습니다, 당신은 자기가 억압돼 있다는 느낌을 받고 있습니다, 자기가 느끼는 충동을 따르지 못하는 스스로를 비난하고 있습니다, 그 충동은 두 번째 자아가 당신의 삶으로 통하는 문에 달린 손잡이에 가하는 압력입니다, 그 문이 왜 그렇게 꽉 닫혀 있는지, 왜 억압이 존재하는지, 당신 자신이 왜 충동을 따르지 않고 있는지 당신은 이제 곧 알게 될 겁니다, 라는 설명으로 이어졌습니다.
​
‘두 번째 자아’는 작은 울림이 있는 단편이다. 발터 벤야민은 충동이 두 번째 자아가 가하는 압력이라고 말한다. 충동적인 삶에 대한 부정적 시각이 있는 것도 사실이다. 발터 벤야민이 말하는 충동은 내면의 소리가 아닌가 싶기도 하다.
​
이 책에는 생전에 발표되지 않은 작품들이 다수 포함되어 있다. 꿈 이야기를 담은 일기 같은 작품도 있고 여행을 통해 얻은 단상을 기록한 단편도 있으며 비평가로서 썼던 서평도 여러 편 만나볼 수 있도록 구성되어 있다.
​
발터 벤야민을 조금이나마 가까이 접할 수 있는 기회가 되어준 책이다. 발터 벤야민의 픽션과 더불어 파울 클레 회화가 50여 점 수록되었다니 이것만으로도 소장 가치가 충분하다.
​
​


***본 리뷰는 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 작성되었습니다.***
​
#고독의이야기들 #발터벤야민 #엘리 #파울클레 #해외문학 #책리뷰 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

우당탕 간병 분투기

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

#도서협찬
​
지극히 사적인 간병기가 아닐까 생각했다. 읽다보니 이건 내 친구의 이야기랑 너무 많이 닮았고 머지 않아 내 미래가 될 것만 같았다. ‘K-장녀의 우당탕 간병 분투기’란 말이 어째 남일 같지 않단 말이지.
​
“한 부모는 열 자식을 거느려도 열 자식은 한 부모를 못 모신다는 말이 딱 맞네.” 저자의 이모가 한 말이다. 사실이 그렇다는 거지 비난하려고 한 말은 아닐 것이다.
​
저자는 남매다. 오빠는 없는 것보다야 낫지만 그리 든든한 지원군이 못된다. 그렇다고 저자가 독박 간병을 했느냐, 아기가 있어 그럴 수 있는 형편도 못된다. 결국은 간병인을 고용할 수밖에.
​
엄마는 암이 연달아 4번 발견되어 여러 차례 수술과 항암치료를 해왔다. 긴병에 효자 없다고 이런 상황이면 내가 먼저 나가 떨어졌을 것이다. 딸 입장에서만 감정이입을 한 건 아니다. 내가 엄마였다면?
​
p.28
"박목월의 〈나그네>. 유미 너도 알지. 강나루 건너 밀밭 길을 구름에 달 가듯이 가는 나그네···"
눈물이 핑 돌았다. 몸은 병상에 누워 있지만 정신은 나그네처럼 전국 팔도를 자유롭게 돌아다니는 엄마의 모습이 그려졌다. 아픈 사람은 병원 침대에 누워 치료받아야 한다 는 일차원적인 생각뿐, 엄마의 마음이 어떨지 생각해 본 적 없다. 환자이기 전에 자유를 사랑하는 한 사람인데, 아프다고 해서 인간으로서의 당연한 욕구가 이렇게 간단히 무시 되어도 될까? 아픈 사람도, 사람인데.
​
현재 의료 시스템이나 간병에 대한 문제를 제기하려는 책이 아니다. 웰빙 못지 않게 웰다잉도 중요하다는 점을 상기시킨다. 환자 본인의 의사는 존중받지 못한 경우가 허다하다. 아프다는 이유만으로 결정권조차 없다. 치료가 우선이지만 욕구를 무시할 수 없으니 딸의 고민은 깊어진다.
​
p.122
엄마는 죽는 날까지 새처럼 자유롭게 살고 싶었을 것이다. 하지만 현재 상황에서 엄마에게 자유는 위험했다. 정신과 신체가 아픈 사람에게 과연 자유가 최우선일까?
​
자유는 어디까지 허용되어야 하나? 요양원의 구속을 견디지 못하고 결국 엄마는 창문 넘어 탈출한다. 이후 어떻게 되었냐고? 현재 엄마는 다시 일상을 살고 있다. 몸이 예전 같지 않아 모임을 많이 줄였지만 오늘을 선물처럼 기쁘게 누리고 계신다.
​
p.197
나 있잖아••• 지금 행복해. 나 바라는 거 많이 없어. 그냥 일상을 살고 싶어. 남은 삶을 진짜 사는 것처럼 살다가 가고 싶어. 그렇게 마무리하고 싶어.
​
오미실 여사의 이 말씀이 찡하게 가슴에 와닿는다. 다시 주어진 삶을 하루하루 충실히 살고자 노력하시는 모습에 박수를 보낸다. 엄마는 강하다! 긍정의 힘이 고스란히 묻어나는 책이다.
​
​
#창문넘어도망친엄마 #유미 #샘터 #샘터사 #에세이추천 #가족에세이 #요양원 #간병 #웰다잉 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #물방울서평단

이층 침대

이층 침대 ㅣ 문지아이들
사이토 린.우키마루 지음, 이가라시 다이스케 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2025년 2월

#도서협찬
​
이층 침대를 갖는 건 어린 시절 로망 중 하나였고 어느 날 우리집에도 드디어 이층 침대가 들어왔다. 우리 자매는 누가 이층을 쓰느냐로 티격태격을 하지 않았던 것 같다. 이층은 당연히 연장자인 언니의 몫이었으니까. 그런데 사실 사용하다 보면 이층은 오르락내리락 불편하기만 하지 좋다고만 할 수는 없다. 그러나 어린 아이의 입장에선 편리성보단 단연코 호기심이 먼저다.
​
제목을 보자마자 어린 시절 추억이 떠올랐다. 충분히 매력적인 소재라 관심이 생겼고 어떻게 이야기를 풀어낼지 궁금했다. 무엇보다 그림 작가의 이력이 눈에 들어왔다. 이가리시 다이스케는 <리틀 포레스트>의 원작자다. 연필로 스케치하고 수채물감으로 그린 삽화는 부드럽고 정겹게 느껴진다. 그림책이란 특성상 그림을 유심히 보게 되는데 구석구석 디테일이 살아있어 함께 나눌 이야기 거리가 많을 듯하다.
​
이야기는 이층 침대 자리를 정하는 걸로 시작된다. 여동생은 위층에서 자고 싶다고 말하지만 오빠는 위험해서 안된다고 단호하게 말한다. 오빠의 말이 완전 거짓말이라고는 볼 수 없다. 자다가 화장실이라도 가려면 비몽사몽 간에 내려와야하는데 자칫 떨어질 위험이 있다. 그러나 그림책에서 말하는 위험은 완전 차원이 다른 위험이다.
​
어릴 때는 상상력이 풍부하다 못해 종종 지나칠 때가 있다. 밤에 불을 끄고 잠들기 전엔 특히나. 어둠속에서 무서운 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 바람에 쉽게 잠들지 못한다. 남매도 역시나 무서운 상상에 매일 사로잡힌다. 유령이 득실거리는 마을을 지나기도 하고, 정글 나무 꼭대기에 매달려 있기도 하고, 맵찬 눈보라가 휘몰아치는 북극을 달리기도 한다.
​
어느 날 여동생에게도 위층에서 잘 수 있는 절호의 기회가 찾아왔는데… 그날 밤 여동생에게는 어떤 일이 벌어졌을까? 그건 그림책에서 직접 확인해 보시길~ 이층 침대 하나로 이렇게 다이나믹하게 이야기를 끌어갈 수 있다니 마치 일본 애니메이션을 보는 기분이다. <이층 침대>는 아이들이 좋아할 만한 환상적인 모험담에 남매의 정까지 훈훈하게 그려냈다.
​
​
​
#이층침대 #사이토린 #우키마루 #이가라시다이스케 #문학과지성사 #그림책 #일본그림책 #책리뷰

천재와 거장

천재와 거장 - 위대한 창의성은 어떻게 탄생하는가
데이비드 W. 갤런슨 지음, 이준호 외 옮김, 박성원 감수 / 글항아리 / 2025년 2월

#도서협찬
​
천재와 거장의 개념부터 정확히 짚고가야할 것 같다. 천재는 선천적으로 타고난, 남보다 훨씬 뛰어난 재주. 또는 그런 재능을 가진 사람이고 거장은 예술, 과학 따위의 어느 일정 분야에서 특히 뛰어난 사람을 말한다. 천재가 거장이 될 수는 있지만 거장이 꼭 천재라는 의미는 아닌 것이다.
​
저자는 시카고대학 경제학과 교수다. 예술적 창의성의 새로운 이론을 제시한 것으로 유명하다. 예술가의 유형을 천재에 가까운 ‘개념적 혁신가‘와 대기만성형에 가까운 ‘실험적 혁신가’로 구분한다. 이 책 표지 <카드 놀이하는 사람들>을 그린 세잔은 개념적 혁신가인가? 실험적 혁신가‘인가?
​
P.10
이 책의 목적은 창의적 예술가들의 생애주기에 대한 나의 이론을 제시하고, 이 이론이 경험적으로 어떻게 적용될 수 있는지를 보여주는 것, 그리고 이러한 분석의 결과를 검토해보는 것이다.
​
예술가의 생애주기를 분석해 예술가의 유형을 구분한다는 점에서 이 책은 흥미롭다. 예술가를 굳이 왜? 라는 생각이 들기도 하지만 나름 설득력이 있고 다각도로 접근해 본다는 점에서 의미도 있다고 생각한다. 개념적 혁신가든 실험적 혁신가든 그들이 가져온 변화는 지대해서 그들의 영향력을 부정하는 것은 불가능하다.
​
예술가들의 작품의 질이 나이에 따라 어떻게 달라지는지, 혁신적인 모습을 드러낸 연령대가 다양한 이유가 무엇인지 저자는 연구 과제로 삼고 그 질문에 대답을 찾았다. 경제학과이기에 가능한 연구라는 생각이 든다.
​
세잔과 피카소를 예로 들어 혁신가의 두 가지 유형을 대비해서 보여준다. 세잔은 그림을 통해 탐구한다. 피카소는 탐구하지 않고 발견한다. 두 화가의 차이점은 극명하게 구분된다. 세잔은 목표를 향해 발전해가는 ‘실험적 혁신가’ 고 피카소는 발견한 것을 전하는 ‘실험적 혁신가’ 다.
​
‘피카소는 보기 드문 천재였지만, 세잔은 천재가 아니었다. 세잔에게 예술은 많은 시간을 들여 힘들게 얻은 능력이었다’고 데이비드 호크니는 말했다. 피카소는 천재였고 세잔은 노력형 거장인 셈이다.
​
이런 접근법을 통해 나이와 예술적 혁신의 관계에 대한 예측이 가능해진다. 실험적 혁신은 오랜 기간의 시행착오가 필요하니 예술가의 활동 후반기에 주로 나타나는 반면 개념적 혁신은 예술가의 활동 초기에 일어난다. 단, 모네와 빈센트 반 고흐 같은 예외도 존재한다. 모네는 실험적 혁신가였지만 활동 초기에, 반 고흐는 개념적 혁신가인데 후기에 가치 있는 작품을 탄생시켰다.
​
p.44
예술가의 목표는 혁신을 이루는 것, 즉 다른 이들을 변화시킬 수 있는 새로운 방법과 결과를 자신이 창조하는 것이다.
​
세잔과 피카소는 결국 예술가의 목표를 이루었다. 추구하는 방식과 성취한 시기만 달랐을 뿐, 혁신가임은 확실하다. 천재든 거장이든, 실험적 혁신가든 개념적 혁신가든, 활동 초기에 이루든 후기에 이루든 그게 뭐가 그리 중요할까 싶다.
​
예술가를 두 가지 유형으로 구분한 게 전혀 새로운 시도는 아니다. 앨런 보우니스는 현실주의 예술가와 상징주의 예술가로 구분하기도 했다. 인문학자라면 이런 식의 구분이 무의미하게 느껴질 수도 있다.
​
저자는 화가 이외에 조각가, 시인, 소설가, 영화감독을 예로 들어 개념적 혁신가와 실험적 혁신가로 나눠 생애주기를 분석하고 그의 이론을 적용한다.
​
p.384
실험적 혁신가는 찾고 개념적 혁신가는 발견한다.
​
저자는 두 유형에 대한 차이를 이해하면 학문의 발전에 대해 더 잘 이해할 수 있고, 각자의 창의성을 높이는 데에도 도움이 될 수 있다고 말한다. 일반 독자 입장에서 이 책은 예술을 개념화하고 수치화 한다는 점에서 독특하고 재밌게 느껴진다. 또한 각 분야의 뛰어난 예술가들을 만날 수 있어 의미 있고 그들을 이해하는 데 도움이 됐다.
​
​
​
​
#천재와거장 #데이비드W갤런슨 #글항아리 #경제학자 #예술가 #창의성 #실험적혁신가 #개념적혁신가 #책리뷰 #책소개 #책스타그램 #북스타그램
​

밤 인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

#도서협찬
​
함정임 작가 소설이 꽤 오랜만에 나왔다. 반가운 맘에 덥석 받아들었다. 이 소설은 초기 단편[어떤 여름]의 확장판이라 할 수 있다. 미나와 장, 두 사람이 그대로 등장한다. 작품이 길어진 만큼 윤중이란 인물이 추가되었다. 7장으로 구성되어 있는데 미나와 장의 시선으로 번갈아가며 기록된다.
​
171페이지 분량의 경장편인데 담고 있는 내용은 풍요롭다 못해 벅차기까지 하다. 프랑스 문화의 대향연이자 마치 로드 무비 같다. 언급한 작가와 소설이 한 두 편이 아니다. 샤를 보들레르의 [악의 꽃],[파리의 우울], 마르셀 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서], 안톤 체호프의 [사랑에 관하여], 폴 발레리의 [해변의 묘지], 파스칼 키냐르의 [은밀한 생], 열거하자니 지면이 부족할 정도다.
​
로드 무비 같다고 한 이유도 있다. 발터 벤야민의 발자취를 따라 파리에서, 부르고뉴, 산레모, 마르세이유, 페르피냥, 포르부까지 미나와 장은 기나긴 여정을 함께 한다. 발터 벤야민이 누구길래? 책속에서 그의 행적이나 명언이 소개되어 있지만 갈증을 채우기엔 부족하다.
​
P.148
발터 벤야민
1892, 베를린-1940, 포르부
문명의 역사는 동시에 야만의 역사이다.
​
발터 벤야민은 독일 문학평론가이자 철학자다. 나치를 피해 미국으로 망명하려 했지만 스페인 서북부 포르부에서 자살한다. 미나는 그의 족적을 찾아 포르부까지 가게 되는데 동행한 장은 살포시 연정을 품는다. 미나와 장, 윤중의 삼각 구도에서 기분 좋은 긴장감도 느껴졌다. 미나의 마음은 어디로 흐를까?
​
함정임 작가는 이번 소설에서 문학뿐 아니라 그림과 노래도 언급한다. 파울 클레의 그림 「새로운 천사」가 궁금해서 찾아봤고, 조니 할리데이의 노래 「1월의 어느 일요일」 도 들어봤다. 이렇게 하나씩 알아가는 재미가 쏠쏠한 소설이다.
​
P.32
파리에서 파울 클레의 그림들을 보려면 퐁피두 미술관에 가야 했다. 클레의 그림을 찾아보아야겠다는 생각은 순전히 즉흥적인 것이었다. 정리되지 않은 생각들이 발길을 어수선하게 이끌었고, 와중에 「새로운 천사」라는 그림이 떠오른 것이었다.
​
프랑스 문학을 전공한 작가답게 프랑스 지리에도 훤하고 도시 곳곳에 얽힌 이야기도 풍부하고 흥미롭다. 잔잔한 스토리에 스며들면서 다양한 문화까지 누리니 이보다 더 좋을 수가 있을까. 결말은 예상한 대로 흐르지 않았지만 어쩜 그래서 더 여운이 남는 건지도 모르겠다.
​
P.39
살짝 스치듯 뺨을 댔다 떼는 게 다였지만, 미나와의 밤 인사는 장에게 키스만큼이나 감미로웠다. 잘 자요, 라는 말은 몇 번이고 듣고 싶었다.
​
누군가의 발자취를 따라가는 미나처럼 난 앞으로 함정임 작가의 작품을 따라가게 될 것 같다. 이 책이 시작이 되었던 [어떤 여름]부터 일단 만나봐야겠다.
​
​
#밤인사 #함정임 #열림원 #한국소설 #소설추천 #책리뷰 #발터벤야민 #프랑스 #파울클레 #책추천