명사의 초대

명사의 초대 - 이름을 불러 삶을 묻는다
김경집 지음 / 교유서가 / 2020년 9월

<명사의 초대>는 이름난 인물이라는 뜻의 명사인 줄 알았는데, 

국어 문법에서의 명사를 하나씩 불러 그에 대한 이야기를 풀어쓰는 책입니다. 

'근(近), 내(內), 원(遠)'으로 나눠 그 안에 '오르골, 신용카드, 가스레인지, 지우개,

USB, 숟가락과 젓가락, 리모컨, 라디오, 압화, 만년필, 달력, 잡지, 북엔드, 부채, 

사전, 도장과 양말, 아스피린, 커피, 선글라스, 모자, 베개, 안경, 샴푸, 단추, 

물, 면봉, 손수건, 참기름, 와인, 립밤, 일회용 밴드와 감나무, 열쇠, 신호등, 

다리, 가로수, 명함, 세탁기, 광장, 화폐, 사진, 우체통, 유치원, 대문, 

고속도로 휴게소, 차표'까지 지금 세대들도 흔히 쓰고, 아니면 

한 번은 본 적 있는 것들의 이야기가 가득한 <명사의 초대>를 몇 가지만 보겠습니다.

첫 명사는 바로 오르골입니다. 

전 한 번도 가진 적은 없지만 영화나 TV에서 많이 나와서 

오르골이 어떤 것인지 압니다. 

특히 영화의 소품으로 등장하는 오르골은 사랑 혹은 

인연을 잇는 매개체가 되어 중요한 물건이 되기도 하지요. 

아니면 아름다운 시절을 추억하는 소품이 되기도 하고요. 

이런 오르골은 지금처럼 완구가 아니라 중세 때 시계탑에서 

시간을 알려주는 신호음으로 고안된 것이랍니다. 

지금도 유럽 여행을 가보면 시계탑에서 정시마다 선율이 울리는데요, 

수동으로 알리던 것이 자동으로 개발이 되고, 

점차 소형화되면서 오늘날의 오르골이 되었습니다. 

특히 일본인들의 오르골 사랑은 유명한데요, 

일본 여러 도시에서 오르골 전문점과 박물관을 쉽게 찾을 수 있습니다. 

오르골을 고를 때 모양만으로 선택하지 않습니다. 

오르골의 노래도 중요한 고려 사항입니다. 

여러 곡이 아니고 단 한 곡만 담고 있으니 들을 때마다 

지루하지 않으며 자신의 감정을 회복할 수 있는 곳이어야 하기에 

일종의 자신의 주제가와 같습니다. 

그래서 곡에도 의미를 담아 선물을 하거나 자신을 위해 삽니다.

제가 매일 쓰는 안경, 소중하지만 그만큼 제 몸 같아서 

그 소중함을 한 번씩 잊고 지냅니다. 

하지만 어쩌다 안경알이 빠지거나, 안경테가 부러지면 

그때는 어찌나 안경이 소중한지요, 

안경점 문 여는 시간이 되자마자 달려가서 바로 고치거나 새로 맞춥니다. 

이런 안경은 13세기 이탈리아 플로렌스 지방에서 처음 발명되고 

14세기에 본격적으로 사용되었다고 합니다. 

조선에 안경이 소개된 건 임진왜란 직전이었고, 가격도 비쌌습니다. 

지금처럼 코로나 시대엔 안경을 착용하면 

마스크 때문에 김이 서려서 더 불편합니다. 

하지만 수술을 하지 않는 한 안경은 아침 눈 뜨면서 착용해서 

자기 직전까지 사용합니다. 

아무리 비싼 안경도 초점이 맞지 않으면 무용지물입니다. 

내 삶의 초점은 정확하게 맞는지 저자는 묻습니다.

얼마 전 아이의 졸업앨범을 받으면서 

오랜만에 사진을 종이로 보게 되었습니다. 

요즘은 스마트폰 때문에 휴대폰 화면으로 사진을 접하죠. 

게다가 보정된 사진이 대부분이라 사진을 보면 

실제 인물과 거리가 있다는 생각이 먼저 들게 됩니다. 

제가 어릴 땐 필름 카메라로 사진을 찍어서 

흔들리거나 잘린 사진이 대부분이었고, 

아이가 어릴 땐 디지털카메라로 사진을 찍어 

예쁘게 나온 사진만 남겨두고 1년에 한 번씩 

성장 앨범처럼 편집해서 인화하기도 했습니다. 

지금은 찍은 사진을 인화하는 경우가 드물어서 

앨범에 사진 끼우는 일도 안 한 지 오래되었어요. 

어릴 적 아이의 사진을 보면 그때의 추억이 함께 떠오르니 사

진은 순간을 포착한 것이지만 그 안엔 시간의 문을 달고 있어 

거대한 스토리가 된다는 저자의 말에 동감합니다.

우리가 매일 쓰는 낱말 중에 가장 많이 사용하는 품사는 바로 명사입니다. 

아이가 태어나서 가장 먼저 배우는 품사도 명사죠. 

글자를 배우는 것도 명사부터 시작합니다. 그렇게 우리는 낱말을 익힙니다. 

명사에서 시작해 다른 품사들로 확장하면서 성장합니다. 

너무나 많이 접해서 명사에 관심이 없고, 그것을 당연하게 여깁니다. 

하지만 인간의 역사는 계속해서 

새로운 명사를 만들어내며 성장하고 발전합니다. 

더 많은 명사를 손에 쥐기 위해 싸웠고요. 

어떤 명사는 형태를 갖고 있고 어떤 명사는 형태는 없지만 

더 많은 의미를 담기도 합니다. 

이런 명사들을 초대해 말을 걸고 그들의 이야기를 들은 저자, 

할 말이 꽤 많았고 들어야 할 이야기도 제법 다양했답니다. 

<명사의 초대>를 통해 이제 스쳐 지나가는 명사가 아닌 

그 명사들에게 말을 걸고 이야기를 듣기도 하면서 살아가야겠습니다. 

사물의 이름은 단순히 명사의 일부가 아니라 나와 관계를 맺고 

내 삶에 작용하며, 앞으로도 내 삶과 세상을 이어줄 소중한 이름들이기 때문입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독 ㅣ 매일 읽는 철학 2
예저우 지음, 이영주 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 3월

'매일 읽는 철학' 시리즈의 두 번째 책, <쇼펜하우어, 딱 좋은 고독>입니다. 

일곱 가지 인생 문제를 쇼펜하우어는 어떻게 말했는지 책을 통해 알아볼게요.

쇼펜하우어의 비관은 자포자기 상태가 아니며, 

내면을 지속적으로 성장시켜 나아가는 것입니다. 

대부분의 사람은 적극적이고 낙천적이어야 행복한 삶을 살 수 있다고 생각하지요. 

그러나 낙관적인 태도로 일관하는 사람일수록 

막상 어려움에 직면하면 어쩔 줄 몰라 우왕좌왕합니다. 

쇼펜하우어의 비관주의는 적극성을 띠고 있는데, 

고난을 혼자 힘으로 헤쳐 나가가야 할 새로운 전환점으로 보기 때문입니다. 

비관적이라고 해서 매일 슬퍼하거나 고통스러워하며 사는 건 아닙니다. 

또한 낙관적이라고 해서 웃으며 하늘에서 

무언가 뚝 떨어지기만을 기대하면서 사는 것도 아닙니다. 

그런데도 비관적이 되라고 하는 이유는 비관을 통해 

사고하고, 의심하며, 부정하는 것을 배울 수 있어서입니다. 

이로써 삶의 진리를 깨닫고 수많은 삶의 선택지 중 

자신에게 가장 적합한 삶의 방식을 선택할 수 있습니다.

누구에게나 어느 정도의 걱정, 고통, 번뇌는 항상 필요합니다. 

배 바닥에 균형을 잡아주는 짐이 없으면 배가 평형을 유지하지 못하고 

목적지를 향해 나아갈 수 없는 것처럼 말이죠. 

고통이 없으면 좋을 것 같지만 

자신의 성장을 위해선 필요하다는 생각으로 살아가길 바랍니다.

사람의 욕심은 끝도 없다고 하는데, 정말 그렇습니다. 

살면서 많은 사람이 자신이 얻지 못한 것과 

원하는 물건에 집착하느라 행복하지 못합니다. 

사람은 평생을 있는 힘껏 내달리며 살아도, 

결국 죽은 후 몸을 누일 정도의 땅밖에 얻지 못합니다. 

그러니 만족할 줄 알면 행복도 덩달아 올 것입니다.

예절은 지혜의 실천입니다. 

"예절과 친절함은 다른 사람을 순종적이고 친절하게 만들 수 있다. 

왜냐하면 예절이 인성에 미치는 영향은 

따스함이 초에 미치는 영향과 같기 때문이다.'라고 쇼펜하우어가 말했듯, 

간단한 예절만 있으면 끝낼 사소한 일이 

돌이킬 수 없는 비극으로 변하는 사건이 많습니다. 

예절을 전혀 갖추지 못한 사람은 옮기는 걸음걸음이 험난할 뿐임을 명심해야 합니다.

어떤 일이든 그 속에 매몰되어 있으면 큰 틀을 발견하기 힘듭니다. 

따라서 때로는 외부로 빠져나와 멀리서 바라보아야만 합니다. 

그러면 그 일의 진면목을 볼 수 있습니다. 

"높은 산 위에 올라가 전경을 보니, 

사상과 관념을 확장시키는 데 대단히 도움 되었다. 

모든 작은 사물은 사라지고 전체적인 형태만 남아 

커다란 사물만 남겨놓으니 말이다."라고 쇼펜하우어가 말했듯이 

전체를 이해하려면 멀리 떨어져서 바라보아야 합니다.

평범한 사람은 시간을 어떻게 소모할지를 궁리하고, 

재능 있는 사람은 어떻게든 시간을 활용합니다. 

골든아워는 어떤 일을 하는 데 최적의 시간을 말합니다. 

골든아워를 제대로 거머쥘수록 추진하는 일이 성공할 확률은 높아집니다. 

따라서 가장 먼저 자신의 골든아워를 객관적인 시각에서 인식해두고, 

하루 중의 골든아워를 놓치지 말아야 합니다.

배움과 사상을 결합해 사고하는 독서를 하라. 

문제의식, 목적을 가지고 책을 읽어라. 

그래야 제대로 된 독서를 하게 되어 그 속에서 얻는 것이 있다. 

그 얻는 것을 통해 자신만의 원칙이 형성되어 자신에게 유용해진다.'라는 

내용을 쇼펜하우어는 일러줍니다.

독일의 철학가 쇼펜하우어는 '의지'를 철학의 근거로 삼아 

서양 현대철학을 열었습니다. 

그가 견지한 비관주의적 태도 때문에 사람들에게 거부당하기도 했지만, 

이성적으로 살펴보면 쇼펜하우어의 비관주의적 사상과 관념은 

우리 생활과 인생에 긍정적으로 작용한다는 것을 알 수 있습니다. 

그의 비관주의를 오해하지 않고 쉽게 이해하기 위해 

<쇼펜하우어, 딱 좋은 고독>이 길잡이가 될 것입니다. 

현대인이 접하는 문제를 쇼펜하우어는 어떻게 생각했는지 이 책으로 알아보길 바랍니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

돈키호테1

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

돈키호테를 모르는 사람 있나요? 

책은 읽어보지 않았어도 미치광이 기사라는 것만은 많이들 알고 있을 겁니다. 

도대체 기사 이야기를 고전이라며, 권장 도서와 추천 도서로 

손꼽는지 의아해하고 있던 차에, <돈키호테1>을 읽게 되었습니다.

'열린책들 출판사'의 <돈키호테1>은 1605년 초판본 표지를 실었습니다. 

옛날엔 인쇄된 책에는 의무적으로 규정 가격을 표시해야 했으며, 

책을 발간하려면 원본을 제출해 왕실 심의회의 허락을 받아야 했답니다. 

왕실 서기관이 원본을 검토해 교정한 뒤 수정 사항을 지시하고 

페이지를 매겨, 원본을 돌려주면 출판업자는 지시한 대로 수정한 뒤 

2부를 인쇄해 원본과 함께 다시 심의회에 제출했습니다. 

심의회에서는 지적한 내용들이 제대로 이루어졌는지 검토했고, 

이런 과정을 거쳤음을 인증하는 정정에 대한 증명이 들어 있습니다. 

해적판이 나오는 것을 방지하기 위해 왕의 특허장이 뒤에 나오고, 

당시 행하던 관례를 따르기 위해 귀족에게 이 책을 바친다는 헌사가 있습니다. 

그 뒤에 서문과 돈키호테 데 라만차에 부치는 시가 실려 있습니다.

이제 내용으로 들어갑니다. 

<돈키호테>는 그냥 돈키호테가 아니라 

'기발한 이달고 돈키호테 데 라만차'가 원제목입니다. 

이달고는 스페인에만 있는 하급 귀족 작위이며, 

최소 4대에 걸쳐 선을 행하며 내려온 기독교 가문의 가계에 주어졌는데, 

나중에 무어인들을 몰아내기 위한 국토 회복 전쟁에 참여한 사람에게도 

이 작위를 부여하면서 대물림되었습니다. 

후대로 내려오면서 평민 상당수가 포함될 정도로 많아져 

이들 삶의 방식이 스페인 사람을 정의하는데 큰 역할을 합니다. 

이달고는 '이상주의자에 열성 기독교 신자, 모험가, 큰 공을 세우기를 좋아하는 자, 

대범한 자, 경제에는 무관심한 자'로 국토 회복 전쟁이 끝난 후 

종교에 파묻혀 과거의 영광을 자랑하고 명예로 여기며, 

전쟁과 행정 이외에는 다른 일을 해서는 안 된다는 규칙에 얽매어 살았습니다. 

라만차 지역에 살고, 스페인에서 남자 이름 앞에 사용하던 경칭인 돈을 썼으며 

키호테는 허벅지 안쪽 근육을 보호하기 위해 입던 갑옷을 말하는데, 

남성의 상징이 결코 약해지거나 풀이 죽거나 느슨해지지 않음을 의미함을 

제목에서 알 수 있습니다. 

이런 제목을 붙인 것에서부터 작가의 시대 상황을 풍자하려는 의도가 잘 나타나 있습니다.

기사 이야기에 미친 돈키호테가 무작정 모험을 떠나서 

객주집을 성으로 착각해 그곳에서 기사 서품식을 받습니다. 

객줏집 주인은 미치광이 돈키호테의 장단에 맞춰 성주로 연기를 하지요. 

그러면서 기사에게 필요한 것들을 말합니다. 

그 이야기를 듣고 돈키호테는 다시 집으로 돌아와 필요한 것을 챙기고, 

종자인 산초 판사와 함께 다시 모험을 떠납니다.

그 길에서 풍차를 거인으로 착각하고, 

사제와 함께 길을 가는 부인들을 오해해 싸움을 겁니다. 

다행히 싸움은 돈키호테의 승리로 끝나고, 다시 길을 떠나다 

산양치기 무리들을 만나 그중의 페드로란 사람이 들려준 이야기의 주인공들을 직접 만납니다.

객줏집에 온 돈키호테와 산초는 성으로 착각한 돈키호테의 오해로 인해 

사건이 벌어지고, 둘은 고생을 합니다. 

길 떠난 그들의 앞에 나타난 양 떼 무리와 성직자 무리에게 

돈키호테만의 정의를 구현하고, 뿌듯해하며 길을 갑니다. 

그러던 중에 끌려가는 죄수들을 발견하고 그들의 사연을 들은 돈키호테는 

죄수들을 풀어주었지만, 죄수들은 도리어 돈키호테와 산초를 때리고, 

그들을 피해 시에라 모레나 산맥으로 갑니다.

돈키호테가 미친 기사 흉내를 내며 산초를 고향으로 보냅니다. 

고향으로 돌아가는 길에 돈키호테 마을의 신부와 이발사를 만나 

돈키호테를 고향으로 데리고 오기 위해 산초를 따라나섭니다. 

산초와 신부, 이발사는 돈키호테가 있는 곳으로 오는 길에 만난 

카르데니오, 루스신다, 도로테아의 이야기를 듣고, 

그들은 각자의 오해를 풀고 돈키호테를 고향으로 데리고 오기 위해 연극을 합니다. 

다시 객줏집에 들린 돈키호테 일행은 그곳에 도착한 

무어 여인과 포로를 보고 그들의 사연을 듣습니다. 

이야기를 듣고 그 사연에 등장한 다른 사람을 만나면서 또 다른 이야기가 펼쳐집니다.

하지만 돈키호테는 자거나, 마법에 걸린 곳이라며 

현실을 제대로 파악하지 못하고 돈키호테의 다른 일행들이 

사연의 등장인물들에게 호의를 베풀고 도와줍니다. 

그렇게 다시 고향으로 돌아온 돈키호테와 산초. 

세 번째 모험이 펼쳐진다면 다음 이야기가 나오겠죠.

700페이지가 넘는 <돈키호테1>을 읽으며 저자의 풍자가 곳곳에 있어서 

사랑을 받은 고전임을 느꼈습니다. 

특히 종자 산초 판사가 기사인 돈키호테에게 한 번씩 뼈 때리는 말을 합니다.

'그 무모함으로 인해 아까 제가 말씀드린 그런 곳에서 대가를 치르는 일이 없도록 

하느님께서 돌봐 주시면 좋겠습니다요.', '이 모든 일에서 제가 분명하게 얻은 결론은요. 

우리는 우리가 찾아다니는 모험들 때문에 결국 어느 쪽이 오른쪽 다리인지도 모를만큼 

수많은 불행을 당하게 될 거라는 겁니다요. 저의 변변치 못한 이해력으로 봐도 

고향으로 돌아가는 게 옳고 잘하는 일인 것 같습니다요.',

'아무튼 나리께서 기사가 되신 후로 한 번도 이긴 적이 없다는 것입니다요.',

'나를 낳아주신 아버지는 운도 없으시지! 이게 무슨 미친 짓입니까요?' 식으로 

진실을 이야기하며 한탄을 합니다. 

돈키호테의 허무맹랑한 이야기를 듣다가 산초의 말을 들으면 속이 시원하지요. 

하지만 그 시원함도 오래가지 못하고 돈키호테가 섬을 준다고 하니 

그것을 믿고 계속 모험을 함께 합니다. 

다른 사람들이 기구한 사연을 이야기해도 동정하지 않고 

자신이 가진다고 약조 받은 것을 받지 못할까 봐 그것만 걱정하고 있습니다. 

돈키호테는 공상 속에만 사는 사람이고, 산초는 속물적으로 사는 사람으로 그렸지만 

아주 머리가 좋진 않게 묘사를 했습니다. 

이런 두 사람의 브로맨스가 <돈키호테>의 작품에 재미를 더해줍니다. 

그리고 정이 많은 주변 사람들의 행동에서 남의 일이라고 지나치지 않고 

자신의 일처럼 생각하는 사람들의 마음이 보여줍니다. 

하지만 그런 마음도 돈키호테에게선 스스로 곤경에 빠지게 하지요.

시대가 다르고 지역이 달라 언급한 단어들이 

무엇을 의미하는지 잘 모르는 것들은 친절히 각주를 달아서 어떤 뜻인지 알 수 있고, 

매끄러운 번역과 중간에 있는 삽화가 <돈키호테1>를 읽는 맛을 배가시켜 줍니다. 

돈키호테의 세 번째 모험을 기대하며 <돈키호테2>를 읽고 싶습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

죽는 대신 할 수 있는 일 99가지

죽는 대신 할 수 있는 일 99가지
타라 부스.존 마이클 프랭크 지음, 이지혜 옮김 / 생각의날개 / 2019년 9월

제목부터 의미심장한 <죽는 대신 할 수 있는 일 99가지>입니다. 

더 이상 버틸 수 없다고 느낄 때 

희망을 주는 위로들을 하나씩 살펴보는 그림 에세이입니다.

사람들은 정신건강문제라는 단어에 지나치게 많은 오명을 뒤집어씌우고 

쓸데없는 오해와 수치심을 일으키며 서로를 괴롭힙니다. 

마음이 아파본 적이 없는 사람이 이 세상에 있나요? 한 명도 없을 겁니다. 

'정신건강문제'라는 말은 그 마음의 아픔을 낫게 도와달라는 

신호일 수도 있는데 편견 때문에 정말 도움이 필요한 사람들의 

손길을 외면하고 있는 건 아닐까요? 

공동 저자 타라와 존은 꽤 오래 우울증과 불안, 자살 충동 같은 

마음의 통증을 경험해보았다고 합니다. 

그렇게 느꼈던 감정들을 <죽는 대신 할 수 있는 일 99가지>에서 

그림과 함께 하나씩 풀어봅니다.

'머리 색깔 바꿔보기, 컴퓨터 앞에 앉아 구글맵으로 여행을 떠난다, 

아무도 보지 않을 때 거울 앞에서 미친 듯이 춤을 추고 평가해보기, 

질릴 정도로 아주아주 오래 낮잠 자기, 

옛 애인과의 아름다운 추억만 떠올려보기, 말도 안 되는 농담을 글로 써보기, 

만화 속 주인공처럼 피리로 멋지게 새를 부르는 데... 실패하기, 

장미꽃향기를 마음껏 맡는다, 혼자서 가상 역할 게임하기, 

타임캡슐을 만들고 일주일 뒤에 열어보기, 나 자신에게 별점 매겨보기, 

나 자신에게 편지 쓰기'처럼 혼자서 지금 당장 할 수 있는 것도 있고, 

'미친 척하고 뱀에게 입 맞추기, 얼굴에 예쁜 문신 새겨보기, 

요즘 유행한다는 시스루 옷을 입고 얼마나 불편한지 체감하기, 

온몸의 털을 남김없이 뽑아버린다, 별로 관심 없는 사람과 데이트하기, 

화재경보기를 울려서 사람들에게 내가 우울해 죽을 것 같다는 사실을 알린다'처럼 

용기를 가지고 해야 할 일도 있습니다.

마음의 아픔과 통증이 삶에서 예상 밖의 전환점을 제공해 주기도 합니다. 

이때 곁에 있는 사람들이 오해나 편견 없이 바라봐 주는 것이 

무엇보다 중요하다는 것을 <죽는 대신 할 수 있는 일 99가지>에서 알려주고자 합니다. 

많은 사람들이 이 책을 보고 

마음의 아픔을 유쾌하게 마주하는 경험을 해보길 바란다고 합니다. 

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 죽는 대신 할 수 있는 목록을 만들어보는 것도 좋을 것 같아요. 

그러면 어려운 현재보다 더 나은 미래를 상상하고 기대하게 될 테니까요. 

그렇게 생각하다 보면 마음의 여유도 되찾게 될 테니까요.

[100자평] 픽윅 클럽 여행기

픽윅 클럽 여행기 ㅣ 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 허진 옮김 / 시공사 / 2020년 3월

찰스 디킨스 사후 150주년을 기념하여 특별 기획되어 더 기대되는데, <픽윅 클럽 여행기>는 국내 초역으로 소개되는 작품이라 신상을 본 기분입니다. 영국판 돈키호테의 모험, 읽고 싶어요.