서른여섯, 그 남자의 마지막 순간.

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

죽음, 이 단어는 언제 들어도 감당하기 힘든 단어입니다.
죽는다는 것은 나이가 들어서 자연스럽게 죽는 순간을 떠올립니다.
하지만 갑작스러운 사고나 젊은 나이에 병들어 죽는 건 보통 생각하지 않죠.

이 책의 저자, 폴 카라니티는 서른 넘어 의사를 길을 걸었습니다.
최고의 의사로 승승장구할 때 암이 찾아오죠.

암 투병 속에서도 꺾이지 않는 그의 의지를 볼 수 있는 작품입니다.

차례입니다.
에필로그에는 부인의 글이 실려있습니다.

레지던트 마지막 1년이 남은 시점에 발견하게 된 폐암.
그전부터 몸무게가 급격히 빠지고, 참기 힘든 통증이 찾아왔습니다.
약을 먹고, 쉬면서 병이 아닐 거라 생각했지만, 상태가 점점 안 좋아져서 검사를 했대요.
암이 넓게 전이돼서 수술하기도 힘든 상황이라는 것을 의사인 본인이 가장 먼저 알게 되죠.
아프기 전에 생각했던 계획들을 포기해야 하나 싶었으나,

주치의와 이야기하며 치료를 하기로 합니다.

그래서인지 몸 상태도 나아지고, 암도 정지 상태로 멈췄대요.
물리치료도 열심히 받아 일상생활을 할 수 있게 몸을 만들고,

나아가 레지던트에 다시 복직해 의사로서도 지냈습니다.
아내 루시와 레지던트가 끝나면 아이를 갖기로 했으나,

그 계획을 앞당겨 치료하기 전에 인공수정을 하기로 합니다.

이렇게 힘든 와중에도 수술도 하고, 진료도 보았대요.
그만큼 신경외과의사로서의 직업을 너무나 원했고 바랬던 일이었기 때문입니다.
집에 오면 한 움큼의 진통제를 먹으며 레지던트 마지막을 보냈습니다.
하지만 멈췄던 암이 다시 진행되면서 기존의 치료방법을 중단하고, 화학요법을 시행했습니다.
화학요법을 실시하자, 입맛도 떠오지고, 책 읽는 것도 힘들고,

사소한 합병증으로 병원을 드나들어야 했습니다.
어느덧 수료식은 다가왔고, 아내 루시의 출산 예정일로부터 2주 전입니다.
수료식에 참가하려고 준비하다가, 응급실에 갔고, 중환자실로 옮기게 되었습니다.
일주일을 의식을 잃었다가 다시 깨어나서 퇴원했고,

예쁜 딸이 세상에 나오는 장면도 지켜보았습니다.

남편 폴은 딸 케이디가 5달이 되었을 무렵에는

화학요법이 효과가 없어 복용하게 된 3차 치료제 역시 듣질 않게 되었고,
죽 비슷한 것만 먹을 수 있게 되었답니다.
그리고 이 책을 마무리하는 데 온 힘을 기울였대요.
하지만 시간이 갈수록 건강이 급격히 나빠져서 숨 쉬는 것조차 힘들어했고,

열이 높아서 병원에 간 후로 상태가 더 나빠지기 시작했습니다.
바에 팝이라는 호흡 유지 장치로 생명을 유지하기에 이르렀습니다.
폴과 가족들은 소생 치료 거부 의사를 확실히 밝히고, 생의 마지막을 맞이합니다.

아내 루시는 말합니다. 사별이라는 것은 정상적인 과정 중 하나라고요.
딸을 돌보고, 남은 가족과의 관계를 돈독히 하고,

남편 폴의 유언인 이 책을 출판하고, 의미 있는 일을 하고,
폴의 무덤을 찾아가고, 애도하고, 꿋꿋이 버텨나가고...
이렇게 폴에 대한 사랑은 계속 이어진다고요.

저자 폴이 마지막까지 부탁한 이 책은 사실 미완성입니다.
하지만 이 책은 미완성이어서 더욱 의미가 있다 생각합니다.
제가 여자이고 아내여서 그럴까요,

에필로그에 있는 아내 루시의 이야기가 전 마음에 와닿았습니다.
누가 죽으면 남겨진 사람은 얼마나 슬플까에 대해서만 생각했는데요.
남겨진 사람도 죽은 사람이 죽는 걸로 끝나는 것이 아니라
그 사람을 생각하면서 그 사람에 대한 사랑이 이어진다는 것을 깨달았습니다.
이 책을 읽고 무엇이 내 삶을 의미 있게 하는 것인지 생각해보는 시간이 되었습니다.