열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1978년 일본 오키나와현에서 태어나 도쿄지케이카이 의과대학을 졸업하고 의사 생활을 하던 저자는 2011년 "레종 데트르"로 제4회 시마다 소지 선정 '바라노마치 후쿠야마 미스터리문학 신인상'을 수상했습니다. 이듬해 이 작품의 제목을 "누구를 위한 칼날"(국내 출간명 "살인의 이유")로 바꾸어 데뷔했습니다. 2014년 '아메쿠 다카오 시리즈'가 크게 히트했고, 2015년 "가면병동"이 게이분도서점 문고상을 받으며 베스트셀러가 되었습니다. "무너지는 뇌를 끌어안고", "구원자의 손길", "몽환의 i", "유리탑의 살인", "방과 후 미스터리 클럽"으로 총 다섯 번 일본 서점 대상 후보에 올랐습니다. 그럼 저자의 <열람 엄금>을 보겠습니다.

8월 2일 주민회 축제에서 도끼를 휘두르고 있다는 신고를 받고 현행범으로 잡지 편집자 야에가시 신야를 체포했습니다. 도립병원 정신감정 전문의 우에하라 가스미가 정신감정을 맡았습니다. 야에가시는 간저 증후군, 즉 오랜 시간 폐쇄된 공간에 갇힌 사람에게 발생하는 정신 질환 증세를 보였습니다. 그는 '그것의 눈'이 자신을 계속 보고 있다며 '도메키'를 그림으로 묘사했습니다. 자신이 숨었던 곳을 알려준 야에가시는 우에하라에게 '도메키의 눈'을 없애 달라며 부탁하고 자살합니다. 세상을 떠들썩한 중대 사건의 범인이 자살하는 걸 막지 못했다는 이유로 우에하라는 비난을 당했고 한 달간 집에서 근신하라는 징계를 받았습니다. 우에하라는 그가 말했던 장소인 신사에 갔고, 그가 쓴 기사가 실린 잡지를 봅니다. 잡지를 출간하는 잡지사에서 사장 이누이를 만났고, '우쓰쿠시가하라 뉴타운'에 취재를 다녀온 후부터 그가 이상해졌다고 사장은 말합니다.

뉴타운을 방문한 우에하라에게는 어떤 일이 벌어졌는지, 도메키는 무엇인지, 자세한 이야기는 <열람 엄금>에서 확인하세요.

처음부터 끝까지 눈을 뗄 수 없는 <열람 엄금>은 띠지에 적힌 문구를 공감하게 하는 책입니다. 저자는 처음부터 경고를 합니다. '읽더라도 원하면 언제든 중간에 그만둘 수 있다'고요. 그것도 두 번이나 적어서 주의를 줍니다. 하지만 중간에 그만둘 생각으로 책을 펼친 독자는 없을 것입니다. 그래서 저자의 경고는 무색하게 결국 책을 다 읽게 되고, 그렇게 마주한 마지막 문구는 독자를 향한 것이기에 더욱 섬뜩하고 여운이 오래 남게 됩니다. 기사, 보고서, 블로그, 실물 사진을 첨부해 페이크 다큐멘터리 느낌을 풍기는 소설이라 어디까지가 소설인지 현실인지 헷갈립니다. 덕분에 이 책의 으스스함을 잘 살리고 있습니다. 또한 이제까지 책을 읽고 후기를 쓰는 걸 여태껏 이상하다고 생각한 적이 없었는데, 이 책을 읽고 나니 누군가가 나의 반응을 보기 위한 것은 아닌지 의심이 듭니다. 이런 의심 또한 저자가 의도한 것이기에 섬뜩하고, 그런 기분을 들게 한 저자의 능력이 대단하다고 느꼈습니다. <열람 엄금>의 씨앗은 "스와이프 엄금"에서 비롯되었다고 하니 "스와이프 엄금"도 얼른 읽어야겠습니다. "이웃집 너스에이드"라는 저자의 책을 읽었는데, 그 책의 분위기와 이 책은 너무나 달라서 같은 저자가 맞나 싶을 정도입니다. 그만큼 여러 장르에서 다양한 이야기를 쓰는 작가이기에 다음 작품은 어떤 내용을 쓸지 더 기대됩니다.