심연의 텔레패스

심연의 텔레패스
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1992년 일본 나가노현에서 태어난 저자는 와세다대학교를 졸업하고 현재 회사에 다니며 웹 미디어 '오모코로'에서 필자로 활동하고 있습니다. 호러와 초자연 현상을 소재로 한 <심연의 텔레패스(응모 당시 제목 "패러 사이코")>로 소겐 호러 장편상을 수상하며 데뷔했습니다. 이 작품으로 2024년 베스트 호러 1위, 2025년 이 호러가 대단하다 1위에 오르며 큰 반향을 일으켰습니다. 후속편 "홀터가이스트의 죄수"를 출간했으며, 현재 시리즈 세 번째 작품을 집필 중입니다. 그럼, 화제의 데뷔작 <심연의 텔레패스>를 보겠습니다.

홍보대행사 영업부의 영엽부장인 30대 다카야마 카렌은 부하직원 다치바나 유카리가 남동생이 개최하는 괴담을 들려주는 이벤트에 가자는 권유를 받습니다. 오쿠마 대학교 학생들이 만든 동아리인 오컬트 연구회에서 짝수 달마다 괴담회를 개최했고, 대부분 학생들의 지인들이 관객들이었습니다. 어디선가 들어본 적 있는 괴담들이 대부분이었는데, 괴담회가 거의 끝나갈 무렵 한 여학생이 무대에 올라 관객들을 둘러보았습니다. 카렌과 눈을 마주치고는 '당신을 부르고 있습니다'라는 1인칭 괴담을 선보입니다. 괴담을 들은 후로 아무도 없는 방에 물에 젖은 소리가 나면서 희미하게 개골창 같은 냄새가 나거나, 평소 집을 나서기 전에 활짝 걷는 거실 커튼이 단단히 쳐져 있다거나, 침실 독서등의 플러그가 콘센트에서 빠져 있다거나 등의 사소한 위화감을 카렌을 느낍니다. 이 이야기를 유카리에게 말했더니 유튜브에서 초자연 현상을 조사한다는 계정을 소개해 줍니다.

'아시야 초자연현상 조사'라는 유튜브를 운영 중인 하루코 아시야는 영화 마케팅 회사에서 일하며 큰 키와 큰 목소리로 강한 존재감을 보입니다. 그의 직속 후배 고시노 소타가 카메라맨으로 메일로 조사 의뢰를 받으면 함께 출동합니다. 대학교 초심리학 연구실의 교수 이와키와 제휴해 실태를 조사하고, 하루코 지인인 특수 탐정 구라모토와 이와키 교수의 실험을 통해 알게 된 초능력자 이누이도 조사를 지원합니다.

카렌의 의뢰를 받은 하루코와 고시노는 이 일을 해결할 수 있을지, 자세한 이야기는 <심연의 텔레패스>에서 확인하세요.

호러소설은 읽으면 위화감을 느끼게 됩니다. 자신의 기억으론 문을 닫은 것 같고, 불을 켠 것 같은데, 문이 열려 있고, 불도 꺼져 있습니다. 그런 사소한 위화감을 느끼는 주인공은 처음엔 아니겠지라고 부정하다가 점점 심해지는 현상을 겪으며 결국 정신이 피폐해지고 스트레스를 받아 몸도 아프게 됩니다. 독자들은 주인공의 감정에 이입되어, 함께 공포를 느끼게 됩니다. 결국 수렁에 빠진 것처럼 무력감과 절망에 빠져 헤어나지 못하고 초자연 현상에 굴복하게 되고 맙니다. <심연의 텔레패스>의 등장인물인 카렌도 그럴 뻔했으나, 초자연 현상을 조사하는 유튜버에 조사를 의뢰하면서 일반 호러소설과는 다른 양상을 보입니다. 타인의 시선이 더해지고, 측정장비로 수집하고 분석해 다각도로 해명하려고 합니다. 유령이 있다 없다를 따지지 않고, 초자연 현상이 아니라 인간의 소행일 가능성은 없는지, 초자연 현상이라면 어떤 조건에서 어떻게 발생하는지, 원인은 무엇이며 해결할 방법은 없는지를 알아봅니다. 이것이 바로 이 책의 매력입니다. 이제까지 호러소설이라면 이해하기 힘든 현상이 나타나고, 그로 인해 사람이 이상해지고, 다치고, 심지어 죽는 내용이 대부분이었습니다. 하지만 <심연의 텔레패스>는 이제까지 본 호러소설과는 다릅니다. 괴담과 초자연 능력이라는 호러소설의 기본은 가져가되, 자료를 수집하고 분석, 비교하는 과학적인 방법을 더해 독자들이 납득할 수 있습니다. 그래서인지 일본 호러 문학계에서도 '새로운 세대의 호러 작가', '눈부신 신성'이라는 평가를 받았다고 합니다. 호러소설 입문용을 찾는다면 이 책을 권합니다.

결국은 우리의 세계관을 시험받을 뿐이다.

유령은 존재하는가, 저주는 존재하는가.

그걸 인정하느냐 마느냐에 따라 사건을 대하는 시각은 크게 달라진다.

p. 303