어려운 문제가 가득한 레스토랑

어려운 문제가 가득한 레스토랑
유키 신이치로 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1991년 일본 가나가와현에서 태어나 도쿄대학에서 법학을 전공한 저자는 2018년 "이름 없는 별의 비가"로 제5회 신초 미스터리 대상을 수상하며 데뷔했습니다. 2021년 "#확산희망"으로 제74회 일본추리작가협회상 단편 부문을 수상했고, "#진상을 말씀드립니다"로 2023년 서점대상 후보에 올랐습니다. 그 외에 "프로젝트 인섬니아", "구국게임" 등을 썼습니다. 그럼, 저자의 신작 <어려운 문제가 가득한 레스토랑>을 보겠습니다.

배달 앱인 비버 이츠가 24시간으로 바뀌면서 심야 시간의 배달비가 더 좋습니다. 도쿄 롯폰기 근처에서 배달을 수락하고 가보니 배달기사는 3층으로 오라는 안내 문구를 봅니다. 그곳으로 가보니 실제 점포는 없는 배달 전용 레스토랑이었으며, 공유 주방에 흠잡을 데 없는 미남 주방장이자 사장이 있었습니다. 밤 10시에서 아침 5시까지 운영하며 무미건조하고 무감정의 눈동자를 가진 주방장이 배달 가는 김에 추가 임무를 맡깁니다. 대신 수령증을 받아 이곳으로 돌아오는 조건이었고, 발설하지 말 것을 당부하며 현금을 바로 줍니다. 이 레스토랑은 고객이 특정 상품을 주문하면 가게에 어떤 의뢰를 하겠다는 의사표시를 하는 것으로, '사람 찾기', '불륜 조사' 등의 비밀 의뢰를 수행합니다. 그중에서도 가장 핫한 것이 '수수께끼 풀이'인데, 요컨대 탐정 업무를 의뢰한다는 뜻입니다. 주문이 들어오면 배달 요청을 수락한 배달기사에게 '고객의 상담 내용을 듣고 온다'라는 추가 임무가 부여됩니다. 이야기를 들은 후 가게로 돌아와 내용을 보고하면 사장이 신기하게도 해결합니다. 그러나 그날 들은 내용만 가지고 모조리 해결하는 경우는 드물기에 추가로 숙제를 내기도 하는데, 그러면 같은 배달기사가 숙제를 맡아 해당 안건을 전담합니다. 물론 숙제에도 보수가 나옵니다. 사장은 탐정이 아니라지만 고스트 레스토랑 겸 탐정 사무소가 이 가게의 진정한 모습입니다.

이곳에 수수께끼 의뢰가 6개가 들어오고, 사장은 어떻게 수수께끼를 풀이할지, 더 자세한 이야기는 <어려운 문제가 가득한 레스토랑>에서 확인하세요.

목조 연립주택 2층의 불이 난 현장에서 불탄 시체가 발견된 '넘어져도 빈손으로는 일어서지 않는 완두콩 싹 달걀 수프 사건', 주택 건설사 직원이 교통사고로 죽었는데 왼손 두 개 손가락이 없어진 상태였던 '잉꼬부부의 갈릭 버터 치킨 수프 사건', 빈집 털려다 입주자 오빠가 제압한 절도범이 이상한 말과 행동을 한 '뜻대로 안 되는 세상의 양파 토마토 수프 사건', 연립주택에 살던 여자의 배달 봉투 안에 봉인스티커는 멀쩡한데 머플러가 들어 있는 '수치가 이상한 수준의 건더기 가득한 육개장 수프 사건', 아파트 203호 빈집에 배달이 계속 오고 얼마 뒤에 403호에도 조의금 봉투 배달이 오는 '악령 퇴치 닭봉 삼계탕풍 수프 사건', 첫 번째 이야기의 의뢰인이 실종되었다며 경찰이 첫 번째 배달기사를 찾아와서 진상을 알고자 직접 의뢰를 한 '모르는 게 약인 완탕 고추장 수프 사건'까지 <어려운 문제가 가득한 레스토랑>에는 여섯 가지 재미있고 색다른 이야기가 실려 있습니다. 여섯 가지 모두 사건 접수부터 해결 방법까지 특색 있었지만, 그중에서 세 번째 이야기가 마음에 와닿았습니다. 세 번째 이야기의 배달기사는 초3 아들을 둔 싱글맘인데, 아이를 잘 키우기 위해 돈을 벌려고 바쁘게 살지만, 아이는 엄마가 자신을 놔두고 다른 데로 간다며 슬퍼합니다. 그러고는 자신하고는 늘 사진만 찍는다며 눈물을 흘립니다. 그 말을 들은 배달기사는 아이와 이야기를 나눈 게 언제인지를 생각하며, 무엇을 위해 일하고 있었는지를 깨닫게 됩니다. 저도 아이와 재미있게 놀고 잊지 않게 기록을 남기려고 했던 SNS를 시작했는데, 어느새 주객이 바뀌어 아이의 재미보다 타인의 인정과 관심을 받기 위해 업로드하고, SNS에 허비하느라 아이와의 시간이 줄어들게 되었을 때 이건 아닌데라는 생각이 들었습니다. 그때의 기억이 떠오르며 초심과 원래의 목적을 잊지 않아야겠다고 다시 한번 느꼈습니다.

사건의 '진실'이 아니라 주문자가 원하는 '진상'을, '진실'이라는 이름으로 포장된 '해석'을 제시하는 <어려운 문제가 가득한 레스토랑>. 새로운 미스터리를 선사하는 저자의 다음 작품이 기대됩니다.

"니체의 말 중에 '사실은 존재하지 않는다. 존재하는 건 해석뿐이다'라는 말이 있어."

처음 듣는 격언이었다.

사실은 존재하지 않는다. 존재하는 건 해석뿐. 그렇구나 싶었다.

p. 401