두 사람씩 짝을 지어 주세요

두 사람씩 짝을 지어 주세요
기나 지렌 지음, 이상연 감수 / 그래비티북스 / 2026년 3월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1987년 일본 교토에서 태어난 저자는 2009년 대학 재학 중 발표한 단편소설 "녹았더니 오므라들었다"로 신초사가 주최한 제9회 여성에 의한, 여성을 위한 R-18 문학상 우수상을 수상하며 작품 활동을 시작했습니다. 2012년 첫 장편 "정전기와 미야코의 무의식"을, 2021년 "모두가 반딧불이를 죽이고 싶어 했다"로 베스트셀러에 올랐습니다. 이후 "나는 점점 얼음이 되었다", "신에게 사랑받고 있었다" 등의 작품을 발표하며 자신만의 서사 세계를 확장해 가고 있습니다. 그럼, <두 사람씩 짝을 지어 주세요>를 보겠습니다.

교토에 있는 사립 야사카 여고 3학년 1반은 27명으로 크게 세 계층으로 나뉩니다. 외모가 뛰어나거나 커뮤니케이션 능력이 좋거나 남들보다 눈에 띄는 상위 몇 %의 학생들이 모인 그룹이 1군이고, 외모도 평범하고 별다른 재능이 없으며 가장 많은 학생이 속한 2군, 외모에서 밀리거나 좀 튀는 애들이 몰려 있는 3군입니다. 체육교사는 매번 짝을 지어 활동하는 수업을 하는데, 3학년 1반은 홀수라 한 명이 남을 수밖에 없고, 남은 학생은 체육교사와 짝이 됩니다. 매번 남는 학생은 미즈시마 미신이며 대부분의 아이들이 유령짱이라 부릅니다. 작년 가을 도쿄에서 너무나 예쁜 아사쿠라 가렌이 전학을 왔는데, 학생회 활동을 하며 체육시간에 미신과 한 번씩 짝이 되어줍니다. 졸업식 날 담임 스즈카 아사미가 평소와는 다른 모습과 말투로 특별수업을 시작합니다. 3학년 1반이 '집단 따돌림 없애기 캠페인'의 대상 학급으로 선정되었다며 1시간 동안 두 사람씩 짝이 되어 손을 잡으면 됩니다. 마지막에 남은 한 명이 실격이 되고, 짝수일 경우 남는 사람이 없으니 투표를 통해 대기할 사람을 결정합니다. 대기할 사람이 정해지면 그 사람을 제외한 나머지 인원으로 다시 두 사람씩 짝을 짓습니다. 한 번 짝을 이룬 사람과 다시 짝을 하면 실격이 되고, 마지막 두 명 또는 한 명이 남을 때까지 게임을 계속하면 됩니다. 특정 학생이 남을 경우 특정 학생을 제외한 모든 학생이 실격이 되고, 10시 졸업식까지 졸업생이 정해지지 않으면 모두 실격됩니다. 수업 도중에 교실 밖으로 나가거나, 자신이나 타인에 관계없이 코르사주를 뗀 사람은 즉시 실격됩니다.

27명의 학생들이 어떻게 짝을 지을 것인지, 실격은 어떻게 되는 것인지, 마지막에 남는 졸업생은 누구인지, 자세한 이야기는 <두 사람씩 짝을 지어 주세요>에서 확인하세요.

고등학생 때 왕따였던 여고생이 커서 학교 선생님이 됩니다. 자신이 맡은 학급에는 왕따가 없기를 바랐지만, 그 반에도 자신과 똑같은 왕따가 있습니다. 나름으로 도움의 손길을 내밀었지만 역부족이었고, 그렇게 3년이 지나 졸업식이 되었습니다. 특별 수업을 제안한 선생님의 말에 이 반에는 왕따라는 게 없다는 몇몇 아이들의 말이 들립니다. 그러자 선생님은 괴롭힘을 당하는 학생이 보이는 사람과 보이지 않는 사람이 있다고 말합니다. 매번 혼자 남는 왕따의 모습이 그들에겐 일상이었고, 왕따는 괴로운 마음이었다는 사실조차 아무도 모르기 때문입니다. 그래서 그곳에는 왕따가 존재하지 않았던 것입니다. 선생님은 규칙을 말하고, 교실을 나갑니다. 이제 두 사람씩 짝을 짓고 남은 사람은 실격이 되는 데스 게임이 시작됩니다. 제한 시간은 1시간이고, 매 회차마다 탈락자는 나옵니다. 친구들과 손을 잡게 되면 결국 회차가 거듭될수록 끝이 보이고, 친하지 않는 친구들과도 손을 잡아야 살 수 있습니다. 특히 무시하고 말도 섞지 않았던 3군에 속한 학생들에게 손을 잡아달라며 부탁합니다.

왕따 문제는 사회적으로 심각하고 그로 인한 자살률도 높습니다. 가해자가 나쁘다, 피해자가 불쌍하다는 단순한 시각에서 벗어나야 하며, 아무것도 하지 않는 방관자도 똑같이 죄를 짓고 있다는 사실을 인식할 필요가 있습니다. 매일 많은 시간을 한 교실에서 얼굴을 맞대고 지내야 하는 학생들에게 교실은 그들의 세상이고 전부입니다. 그렇기에 괜히 나섰다가 자신이 왕따가 될까 싶어 대부분의 학생들은 가만히 있습니다. 하지만 몇 명의 주도와 대부분의 방관 속에 피해자는 점점 죽어가고 있습니다. 왕따에 대한 문제 인식은 충분하지만 대책은 미비합니다. 교육 동영상과 설문지를 학교에 돌린다고 하지만, 요식행위에 그칠 뿐입니다. 도대체 어떻게 하면 왕따를 방지하고 막을 수 있을지, 나라면 어떻게 할지, <두 사람씩 짝을 지어 주세요>를 읽으며 많은 생각을 하게 됩니다. 왕따 없는 교실이 되길, 이름 그대로 아름다운 청춘을 모두가 보낼 수 있기를 바랍니다.

크고 작음을 떠나, '집단 따돌림'으로 사람은 죽는다.

직접적으로 참여하지 않았더라도,

예를 들어 못 본 척만 했더라도,

그건 이미ㅡㅡㅡ 사형이었다.

p. 293