거짓말 컨시어지

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1978년 일본 오사카에서 태어나 오타니대학 문학부 국제문화학과를 졸업한 저자는 2005년 "너는 영원히 그들보다 젊다"로 제21회 다자이 오사무상을 수상하며 데뷔했습니다. 졸업 후 입사한 첫 직장에서 상사의 괴롭힘에 시달리다 10개월 만에 퇴사, 그 후 다시 취업해 한동안 겸업 작가의 시기를 보냈습니다. 2008년 "뮤직 브레스 유!"로 제30회 노마문예 신인상, 2009년 "라임포토스의 배"로 제140회 아쿠타가와상, 2017년 "부유령 브라질"로 제27회 무라사키 시키부 문학상 그리고 2023년 "유머레스크"로 다니자키 준이치로상을 수상하는 등 수많은 작품을 집필했습니다. 그럼 저자의 단편집 <거짓말 컨시어지>를 보겠습니다.

생산 관리팀 직원으로 연예인 가십거리를 시간을 낭비할 수 있다는 이유로 읽는다는 나카야마와 그녀를 이해하는 데이터 오퍼레이션 팀 이와사키의 '세 번째 고약한 짓', 52세 돌싱녀로 백화점 카페에서 아르바이트하며 잃어버린 생일을 찾으려는 사에코의 '생일날', 낮에는 회사 직원으로 저녁에는 병원 접수 일을 하며 만화작가의 꿈을 꾸는 사쓰기의 '레스피로', 어쩌다 보니 거짓말을 잘 지어내어 주위 사람에게 부탁을 받는 미노리의 '거짓말 컨시어지'와 '속거짓말 컨시어지', 마음 편한 곳에서 시간을 보내며 회사와 집 생각을 하는 구라타의 '지나가는 장소에 앉아서', 사진과 음성에서 낯선 여자의 흔적을 발견하는 고마이의 '우리 회사의 심령사진', 식사 스토리를 상상해 저녁 메뉴를 결정하는 나의 '식사의 맥락', 외할아버지 유품으로 받은 168자루의 초록색 볼펜을 나눔 하기 위한 나의 '추가 나눔의 전말', 마루오카 씨의 정년퇴직 송별회 장소를 정하기 위한 요코이의 '술집에 이천 번이나 가고 난 뒤에', 방과 후 산수 시간에 학년이 다른 여학생이 수업을 들으며 겪게 되는 사나에의 '방과 후 시간의 그녀'까지 11편의 이야기가 <거짓말 컨시어지>에 있습니다.

<거짓말 컨시어지>는 6쪽부터 60쪽이 넘는 분량까지 11편의 다양한 이야기가 있습니다. 제목의 표지이기도 한 거짓말 컨시어지는 네 번째와 그 이후의 이야기인 다섯 번째 이야기에 실렸는데, 거짓말이라는 것을 깊이 생각해 보는 계기가 되었습니다. 그동안 거짓말을 단순히 사실을 아닌 것을 사실처럼 꾸며내는 말이라 생각했습니다. 하지만 책에서는 남에게 거짓말을 한다는 것은 우선 자신에게 거짓말을 하는 과정을 필요로 함을 전제합니다. 이것이 아무렇지 않은 사람이 있는가 하면 고통스러운 사람도 있습니다. 그래서 사람이 남에게 거짓말을 요구하는 속마음에는 그 상대가 느낄지도 모를 아픔을 무시한 채 거짓말을 해 달라는 교만이 존재한다고 말합니다. 게다가 한번 거짓말을 하면 무슨 거짓말을 했는지 기억해 둬야 합니다. 그리고 거짓말을 했기에 버려야 하는 것도 있습니다. 이 모든 것을 받아들인 상태에서 거짓말을 해야 한다고 합니다. 이제까지 거짓말을 어떤 상황을 모면하기 위해 변명이라 생각했는데, 고려해야 할 것이 많음을 느꼈습니다. 어디서나 볼 수 있는 형편없는 거짓말쟁이가 아니라 거짓말을 잘 지어낼 뿐이라는 주인공 미노리는 거짓말을 해야 할 상황에서 그렇게까지 해야 하나 할 정도로 자신 혹은 타인을 위해 고심하는 모습을 엿볼 수 있습니다. 그래서 미노리의 행동이 영악하기보다 타인을 위하는 마음이 커서 자신의 일처럼 생각하기에 거짓말 서비스(?)를 하는구나 싶었습니다. 이외에도 하루를 무사히 보내기 위한 주인공들의 일상을 읽을 수 있는 <거짓말 컨시어지>는 우리의 이야기라 더욱 공감이 가는 내용들이라 재미있게 읽었습니다.