치팅 데이

치팅 데이
이현진 지음 / 아프로스미디어 / 2024년 9월

스릴러물을 즐겨 보는 직장인인 저자는 좋아하는 소재들을 모아 틈틈이 글을 씁니다. 그럼, 저자의 첫 장편 소설 <치팅 데이>를 보겠습니다.

주인공 정희태는 가정폭력을 일삼는 아버지와 견디는 엄마 사이에서 자랐습니다. 주위의 신고로 아버지는 잡혀갔지만 제대로 된 처벌을 받지 않고 풀려났고, 엄마가 신고를 해 감옥에 갔지만 출소를 한 뒤에 더 가혹한 폭력을 쏟아냅니다. 그렇게 매일을 견디던 어느 날 옥탑 담벼락 쪽에서 부모가 실랑이를 벌이다가 아버지의 발길질에 엄마는 정신을 잃었고, 술에 취한 아버지는 제풀에 다리의 힘이 풀려 휘청거리고 있었습니다. 그걸 지켜보던 희태는 아버지를 밀었고, 바닥으로 추락해 죽었습니다. 희태는 슈퍼로 뛰어가 도움을 요청했고, 아버지는 사고사로 결론을 내려 평온한 일상을 보낼 수 있었습니다. 희태는 자신의 행동이 나쁜 짓이 아닌 엄마와 자신을 악당에게서 구해 낸 용감한 행동이라 생각했고, 이후 교통사고로 엄마가 죽은 후에도 한 달에 한 번 치팅 데이를 정해 사회에 해충 같은 존재를 벌하며 살아갑니다. 치팅 데이를 정한 건 충동을 억제하지 못하는 불상사를 막기 위함입니다. 평소에 건실한 초등학교 선생님으로 살아가기 위해서 희태도 분노를 표출한 수단이 필요하기 때문입니다. 그렇다고 함부로 행동하면 안 되고, 들키지 않도록 하는 것이 중요합니다. 들키지만 않으면 아무도 자신에게 잘못을 묻지 않기 때문입니다.

한동규는 술과 도박에 빠진 아버지와 가정을 내버리고 도망간 어머니로 인해 폭력과 방치 속에 자라났습니다. 보육원에 맡겨지고 난 후에도 상황은 나아지지 않았습니다. 그는 폭력과 방치에 익숙해져 행복과 희망엔 거부감이 들었습니다. 그래서 웃으며 희망을 얘기하는 보육원에 불을 질렀습니다. 그제야 보육원에서 웃음소리가 사라졌습니다. 활활 타오르는 불 앞에서 동규는 비로소 살아 있다는 생생한 감정을 느꼈습니다. 처음으로 약자에서 강자가 되었을 때의 전율은 그의 원동력이 되었고, 동규는 점점 더 자극적인 방법으로 사람들을 죽이기 시작했습니다. 동규는 사랑하는 아내 지원과 결혼하고 딸 민서가 초등학생이 된 지금까지, 정의로운 경찰이자 평범한 가장을 충실히 연기함과 동시에 살인을 하며 욕구를 충족시키는 이중적인 삶을 살아왔습니다.

정의를 가장해 나쁜 짓을 하는 희태와 자극을 얻기 위해 나쁜 짓을 하는 동규가 만났습니다. 두 사이코패스는 어떻게 될지, <치팅 데이>에서 확인하세요.

마을 숲속에 사는 괴물이 사람들과 어울려 살고 싶었지만 마을 사람들은 흉측하다며 거부합니다. 괴물이 어쩔 수 없이 다시 어두컴컴한 숲속으로 들어가려는데, 누군가 가면을 쓰면 모를 거라고 합니다. 괴물은 그 사람이 준 가면을 쓰고 다시 마을로 갔고, 사람들은 언제 그랬냐는 듯 그를 반갑게 맞이합니다. 그토록 동경했던 마을로 들어가 처음으로 마주하게 된 마을 사람들은 전부 가면을 쓰고 있었습니다. 그들은 모두 가면 아래 그들의 진짜 모습을 감춘 그와 같은 괴물들이었습니다. <치팅 데이>는 이 이야기로 시작합니다. 우린 저마다 어느 정도의 가면을 쓰고 지냅니다. 다른 사람의 시선과 손가락질이 무서워 누가 시키지 않아도 도덕과 법을 지키려고 노력합니다. 물론 천성적으로 선한 사람도 있지만, 자신의 필요에 따라 조금씩 어기며 살아갑니다. 하얀 거짓말처럼 말입니다. 하지만 <치팅 데이>의 등장인물들은 자신을 재미나 이득을 위해 다른 사람을 나쁜 상황으로 이끌거나, 다치게 하거나 심지어 죽입니다. 그런 짓을 벌이고도 죄책감이 없습니다. 가면 속 그들의 모습은 진정 괴물입니다. 그런 괴물이 되지 않으려면 부끄러움을 아는 마음인 '염치'가 있어야 합니다. 남들이 자신을 손가락질하지 않았다고 해서 끝이 아닙니다. 자신을 돌아봤을 때 자신이 행동이 부끄러운지 아닌지를 느껴야 합니다. 그런 마음을 느끼지 못한다면 괴물이 되었다는 말입니다. '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를'의 시인 윤동주의 시처럼, 한 점은 힘들더라도 하늘을 우러러 많이 부끄럽지 않는 사람이 되도록 노력해야겠습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.