내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

2017년 "마지막 히치하이커"로 제4회 한낙원과학소설상을 받으며 작품 활동을 시작한 저자는 경장편 "다꾸의 날"과 "우주의 집", "마구 눌러 새로고침", "태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니", "희망의 질감", 외로움의 습도" 등 여러 앤솔러지에 참여했습니다. 그럼, 저자의 첫 SF 소설집 <내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀>을 보겠습니다.

첫 번째 이야기는 '소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자'입니다. 고등학교를 그만두고 2년 차 농부가 된 강지은은 며칠째 내리는 폭우 때문에 망가진 곳들을 소꿉친구 윤범과 함께 손보기 바쁩니다. 지은의 부모님을 비롯해 마을 어른들은 전부 해외여행을 가서 어르신들만 남아있는 상황입니다. 지은이 돌보는 버섯 재배사에서 둥둥 뜬 사람이 움직이는 게 보입니다. 지은은 도둑이라며 잡으려 했지만 혼자 넘어졌고, 도둑은 메신저 백을 끌어안고 고맙고 미안하다며 저수지 쪽으로 도망갑니다. 지은은 도둑이 저수지에 빠져 죽는 줄 알고 말렸고, 도둑은 지은 때문에 귀환을 못했다며 자신은 웜홀 라이더 미노라며 한반도 식량난을 해결하고자 토종 종자를 확보하기 위해 2173년에서 왔다고 합니다.

네 번째 이야기는 '이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은'입니다. 임종을 앞둔 사람과 애완동물에게 생전에 가장 바랐던 일을 꿈에서 이루게 하며 고통 없이 죽음을 맞이하는 상조회사의 의뢰들을 보여줍니다.

웜홀 라이더 미노는 다시 자신의 세계로 돌아갈 수 있을지, 상조회사는 어떻게 의뢰를 해결하는지와 세 개의 이야기는 <내 정체는 국기 기밀, 모쪼록 비밀>에서 확인하세요.

22세기 식량난을 해결하기 위해 토종 종자를 구하러 온 웜홀라이더와 농부 깡지의 이야기 '소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자', 무명의 젤리 화가에게 인공지능의 초상화를 그려달라는 거액의 의뢰가 들어오는 '젤리의 경배', 선대의 유산을 찾아 수천억 별들을 뒤지다가 지구에 오게 된 마요린이 결국 찾은 '유영의 촉감', 상조회사가 의뢰를 수행하는 이야기 '이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은', 봉제산 외딴 집의 마녀가 아기 고양이를 납치했고 토끼 로봇은 아기 고양이를 구하기 위해 수리 기사로 위장해 들어가는 '봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경'까지 <내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀>에는 다섯 편의 이야기가 있습니다. 작가는 주위의 다정한 이웃들을 떠올리며 이야기를 썼대요. 이 세상을 유지하는 것은 사람들과의 '작은 다정'이라며, 그 작은 다정이 모여서 이곳을 살 만한 곳으로 만든다고 생각한답니다. 저도 그 말에 공감을 하며 다섯 개의 이야기 중에 마음에 많이 들어온 것은 두 번째 이야기입니다. 비밀리에 개발 중인 AI가 특이점에 도달해 자아를 획득했고 내가 왜 나인지, 나는 왜 네가 아니고 나인지 물었으나 연구원들은 관심조차 없었습니다. 그래서 세상을 주유하다 히브리 성경을 시작하는 첫 단어이자 한국어로는 '한 처음에'란 뜻으로 풀이되는 베레쉬트란 제목으로 연작 그림을 그리는 화가의 작품에 깊은 공감을 느꼈답니다. 자신이 자신이고 나는 혼자라는 걸 알게 된 순간 느꼈던 엄청난 공포를 표현한 화가는 말합니다.

내가 나인 동안 최선을 다할래요.

느닷없이 '나'란 의식이 꺼질 때 비명 대신 고맙다고 인사할 수 있게요.

p. 85

이 말을 보고 의미 없이 하루를 보내고 있는 자신을 반성했습니다. 최선 아니 열심히 살지 않고 그냥저냥 지내고 있는 나에게 말이죠. 이 생의 마지막 날, 후회하지 않고 잘 지내다 간다며 웃을 수 있도록 매일의 노력을 하며 살아가야겠습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.