이웃 사냥

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

매트 쿼리와 해리슨 쿼리는 미국 콜로라도에서 태어나고 자란 형제입니다. 두 형제가 미국 최대의 커뮤니티 레딧(Reddit)에 쓴 이 이야기는 매 게시물마다 수천 개의 추천 수와 댓글 수를 기록하며 화제를 빚었습니다. 또한 정식으로 도서가 출간되기도 전에 스토리 원고만으로 10여 개국에 번역 판권이 수출되었습니다. <이웃 사냥>은 넷플릭스와 10억 원대에 시나리오 판권 계약을 맺고 영상화 진행 중이라고 합니다. 그럼, 화제의 책을 보겠습니다.

해리 블레이크모어는 아프가니스탄에서 해병대 소총수로 근무하다 큰 부상을 입고 결국 전역했습니다. 곧바로 대학교에 입학했는데, 그곳에서 적응하기가 쉽지 않았습니다. 결국 위스키와 각성제로 자신을 무차별적으로 파괴하기 시작했습니다. 학자금 보조금을 받는 족족 코카인에 썼고, 수업 출석을 거의 포기했으며, 삼촌들에게서 배운 송어 낚시와 엘크 사냥, 파티로 보냈습니다. 코카인 의존이 심해지자 행정부는 학사 보호관찰 처분을 내렸고, 그러다 술집에서 지금의 아내인 사샤를 만났습니다. 사샤에게 첫눈에 반했다고는 말할 수 없지만, 어떤 여자에게 넋 놓고 빠져든 것은 그때가 처음이었습니다. 그렇게 끝이 없던 자괴 파괴적 추락은 사랑에 빠지면서 그만두게 되었습니다. 사샤를 발전의 주요한 원동력으로 삼아 바닥에서 올라가기 시작했습니다. 사샤를 만나 해리는 다시 현실에 발을 붙였습니다. 그녀의 행복과 웃음이야말로 해리가 살아가는 유일한 이유입니다. 10년간 매일 그 생각을 하며 살아왔고, 처음 만났을 때부터 얘기했던 꿈을 실현시키기 위해 티턴 산맥의 농장을 샀고 이사를 했습니다.

집의 북쪽과 동쪽, 심지어 남쪽의 일부도 국유림입니다. 인접한 사유지는 스타이너 목장뿐이고, 서쪽에 바로 맞붙어 있으며, 남쪽으로는 지방 도로를 건너야 나옵니다. 이들의 땅이 포함된 골짜기에 또 다른 목장이 있는데, 베리크리크 목장으로 800만 평에 달하는 거대한 땅입니다. 하지만 그 목장의 진입로는 주 고속도로와 멀리 떨어져 있어, 해리와 사샤 부부, 댄과 루시 스타이너 부부만이 여기에 사는 유일한 사람입니다. 이사한 후 울타리를 치고, 집을 고치고, 정원 텃밭을 만드는 등 분주한 나날을 보냈습니다. 스타이너 부부를 초청해 그들이 해리와 사샤의 땅에 대해 짚어주는 점과 제안하는 내용을 들었습니다. 한 바퀴 둘러보고 다시 집으로 돌아왔을 때 루시는 사샤와, 댄은 해리와 따로 이야기를 합니다. 그는 베리크리크 목장의 소유주 조에게 들은 말이라고 하면서 자신의 말을 귀담아들으라고 당부 또 당부합니다. 

댄과 루시는 같은 말을 했는데, 계곡에 악령이 사는데 계절마다 새로운 모습을 나타난답니다. 그러면서 대처 방법을 여러 장 적어 그들에게 주었습니다. 해리는 미친 사람들이라며 화를 내며 그들을 내쫓았습니다. 하지만 시간이 지나자 그들이 자신들을 괴롭힐 이유가 없다고 이해하게 되었고, 혹시나 그들의 말이 진짜일까 겁도 납습니다. 봄이 완연한 어느 날, 연못 속에 노란빛이 보입니다. 해리는 순간 심장이 파르르 떨리고 아드레날린이 확 치솟았습니다. 이웃 댄이 자신에게 장난을 드디어 치는구나 싶었지만 무언가가 느껴졌습니다. 누군가, 무언가가 해리를 감시하는 기분이고, 애완견 대시도 그걸 느꼈는지 털을 바짝 세우고 으르렁대며 북동쪽 수목한계선을 봅니다. 그 순간 빛을 보면 하던 일을 멈추고 불을 피우라는 댄의 말이 생각나서 사샤가 있는 집으로 황급히 뛰어가 그대로 합니다. 마침내 불이 타오르면서 빛이 없어진 것을 확인하자 둘에게 신체적 안도감이 찾아왔습니다. 스타이너 부부에게 이를 알렸고, 그들은 해리와 사샤의 집으로 와서 여름에 해야 할 일을 알려줍니다. 여름이 되면, 그들이 바깥에 있을 때 시작되는데 발가벗은 남자가 나무 사이에서 불쑥 나타나 달려오는데, 그 뒤를 흑곰이 쫓아온답니다. 남자는 비명을 지르며 자기를 도와달라고, 목숨을 구해달라고 비는데, 그때 그 남자를 쏘아 죽여야 한답니다. 안 그러면 그 남자가 그들을 갈가리 찢는답니다. 

이웃 스타이너 부부가 조언한 내용은 바로 받아들이기가 쉽지 않습니다. 하지만 해리와 사샤는 봄의 악령을 경험했고, 다가올 여름, 가을의 악령도 나타날 거라 생각하니 무시할 수도 없는 일입니다. 이들의 나머지 계절은 어떻게 될지, <이웃 사냥>에서 확인하세요.

<이웃 사냥>은 해리와 사샤의 시선에서 번갈아가며 이야기를 전개합니다. 사람이 거의 살지 않는 서부 산맥으로 이사를 간 해리와 사샤는 옆집 부부에게서 이상한 말을 듣게 됩니다. 그곳 계곡에는 악령이 사는데 계절마다 모습을 바꾸며 그들을 찾아온다고요. 그 악령을 계절마다 어떻게 막아야 하는지를 들은 해리와 사샤 부부는 믿을 수 없었지만 막상 말한 대로의 현상이 일어나자 몸이 느끼게 됩니다. 무언가가 있다는 것을요. 아프가니스탄에서 해병대로 복역한 해리는 설명할 수 없는 걸 잘 받아들이지 못하는 성격입니다. 전쟁터에서 참혹한 현장을 직접 겪은 후로 전능한 신의 존재를 부정하게 되었기에 옆집 부부를 미쳤다고 했고, 그런 일이 일어났을 때 두려움을 느끼게 된 자신에게 더욱 화가 났습니다. 그랬기에 다음에 나타난 악령을 도발하고 조언한 대로 행동하지 않아 위험에 처하게 됩니다. 그의 생각과 행동이 이해되지 않은 것도 아니지만, 결국 더 강인한 힘은 사샤에게 있음을 읽을 수 있었습니다. 내면의 강한 힘, 그것은 과격한 말과 행동이 아니라 끝까지 믿는 믿음에서 비롯된다는 것을요.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.